MASS
NOTE DI RON MUECK

Mass:
Un insieme di tante cose senza forma o disposizione particolare.

Riunirsi in gran numero.
La quantita di materia presente in un oggetto solido.

Una cerimonia religiosa.

Il teschio umano € un oggetto complesso.

Un’icona potente e grafica, che riconosciamo immediatamente.

Familiare ed esotico, respinge e attrae allo stesso tempo.

E impossibile da ignorare e richiede la nostra attenzione a livello subconscio.

Il teschio & un soggetto consolidato nell’arte del passato e del presente,
¢ il memento mori e ricorda la breve durata della vita umana.
Fin da bambini sappiamo cos’¢, cosa significa.

Oggi il teschio ¢ diventato onnipresente: lo vediamo dappertutto.

Nei negozi di giocattoli e nei cartoni animati, nel mondo della moda,

su sciarpe, felpe, pigiami e carta da regalo.

Ha acquisito una sorta di esuberanza perversa: il teschio che ci sorride sempre.

Una massa di teschi diventa qualcos’altro.

In archeologia, medicina legale o giornalismo investigativo
I'immagine di un gruppo di teschi inizia a suggerire una storia...
spesso inquietante.

Cos’¢ successo di terribile qui?

Queste immagini suscitano paura, compassione e senso di colpa.
Pensiamo a malattie, guerre e atrocita. Ai terribili eventi del passato e
a quelli che ancora verranno.

In questi cumuli di resti umani riconosciamo noi stessi.

Erano persone. Persone come noi. Loro sono noi.



Siamo abituati all’idea di zoomare su un’immagine.

Ottenere un “primo piano” per ispezionarne visivamente i dettagli.

Spostando la scala di questi teschi (circa 1 x 1 x 1,5 metri ciascuno) non trasformiamo
solo I'esperienza visiva, ma anche quella fisica. Ci avviciniamo, entriamo fisicamente
in intimita con la forma e il volume di questi oggetti complessi, sorprendenti,
delicati, tridimensionali.

Otteniamo letteralmente una nuova prospettiva.

Ventnor, 2015
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L'uomo e la donna erano ben lontani dall’essere finiti
quando li ho visti per la prima volta nello studio di Ron
Mueck, nella zona settentrionale di Londra nel 2012. Ma
e stato subito chiaro che stava accadendo qualcosa di
insolito con quelle sculture. Non era tanto il fatto che le
due figure fossero enormi, perché Mueck ha spesso rea-
lizzato corpi colossali in quel piccolo spazio: una volta
ha creato un neonato cosi grande da dover essere tirato
fuori dalla finestra. Non si trattava nemmeno del fatto
che le figure fossero modellate e rese con un’attenzione
sorprendente per i dettagli, perché anche questo ¢ un
elemento che gli spettatori si aspettano da Mueck. E
non si trattava neppure dell’evidente duro lavoro neces-
sario per la loro realizzazione, poiché & noto 'impegno
quasi monastico dell’artista anche su questo fronte. No,
la cosa che chiunque abbia familiarita con le sculture di
Mueck avrebbe trovato davvero sorprendente e affasci-
nante € che queste due figure si stessero toccando e che,
inoltre, fossero in progetto altre due opere che avreb-
bero ritratto figure a stretto contatto.

Inunaltro studio, tutto questo potrebbe non destare
scalpore. Ci sono molti scultori che creano sia figure soli-
tarie sia gruppi e non si coglie alcuna differenza partico-
lare fra le due opzioni. Ma nello studio di Mueck questo
momento di contatto & significativo come evento stati-
stico ed emotivo. In un corpus che consiste di quarantotto
sculture, trentotto sono figure solitarie. E la loro singola-
rita € diun genere particolarmente specifico. Camminare
per una grande esposizione di Mueck significa trovarsi
in compagnia di una schiera di solitari ben determinati.
Accucciatinegli angoli, rannicchiatifra lenzuola o coperte
oppure seduti terrorizzati in uno spazio aperto, i suoi pro-
tagonisti sembrano spesso desiderare di fuggire dallo
spazio espositivo e dall’attenzione degli spettatori che li
scrutano (si pensi a Big Man, Man in a Sheet e Wild Man
p.188-193, 230-231&130-133). Altri sembrano invece ritirarsi o
andare alla deriva in stati interiori ai quali non riusciamo
ad accedere: stati di preoccupazione (In Bed p.138-143),
timidezza acuta (Ghost p.228-229), concentrazione pro-
fonda (Pregnant Woman p.173-175) o sogno mortale a occhi
aperti (Drift p.102-107). Non si tratta solo di sculture soli-
tarie, ma di sculture sulla solitudine, sul divario tra come
percepiamo noi stessi e come appariamo agli altri. In que-
sto contesto, 'avventura di Mueck nella “dualita” ¢ stata
percepita come un cambiamento da non sottovalutare.
E come se, dopo aver a lungo riflettuto su cio che accade
dentro una persona, ora volesse chiedersi cosa accade tra
due persone. Cosa succede quando due mondi interiori si
incontrano? Cosa tiene uniti due individui? E possiamo
condividere cio che condividono loro?

Peruno scultore come Ron Mueck queste domande
rappresentano una particolare sfida, che possiamo met-
tere a fuoco considerando in una prospettiva storica
il tatto e la dualita nella scultura. Si pensi, per comin-
ciare, alle sculture in pietra calcarea del Quattrocento: la
Madonna che culla Gest bambino e gli stringe il calca-
gno nel palmo della mano. Passiamo poi alle numerose
sculture di trasformazioni mitiche, tra cui Apollo e Dafne

di Bernini e Amore e Psiche di Canova, dove il tocco di un
amante o di un persecutore innesca un grande cambia-
mento o risveglio. Infine, prendiamo in considerazione
le variazioni moderne sul tema del bacio, che si evolve
dall’imponente rappresentazione di Rodin fino alle ver-
sioni appena abbozzate di Brancusi. Senza dubbio que-
sti esempi abbracciano molti secoli e diverse concezioni
della finalita della scultura ma, in ogni caso, un semplice
dato di fatto contribuisce a drammatizzare il tema del
contatto umano: che le due figure abitino ed emergano
dallo stesso substrato fisico. Che si tratti di Canova che
estrae le sue forme dal marmo o di Brancusi che descrive
le proprie nella pietra calcarea, I'unicita del materiale e
la coerenza del suo colore intensificano I'idea di contatto
e fusione. Con Mueck, tuttavia, & assente questa unicita
intrinseca. Piu vicino nel suo approccio agli scultori iper-
realisti del barocco spagnolo che allo scalpello degli artisti
sopra citati, non estrae le sue figure da un’unica sostanza
ma le costruisce, con meticolosita quasi chirurgica, uti-
lizzando molti materiali diversi, inserendo capelli dove
ci sarebbero capelli veri, occhi dove ci sarebbero occhi
veri, e infine vestendole - se sono vestite - con abiti squi-
sitamente in scala. Che si scelga o meno di usare il ter-
mine fin troppo ingombrante di “realismo”, si tratta diuna
forma di scultura figurativa che si dedica quasi religiosa-
mente alla superficie, alla zona carica dove “noi” finiamo
e tutto il resto inizia che, in quanto tale, sembra partico-
larmente adatta a evocare i divari e le distanze tra le per-
sone. Anche quando Mueck ha riunito due figure (come
in Two Women p.134-137 0 Spooning Couple p.144-149), que-
ste sono state - per cosi dire - insieme da sole: ognuna di
esse esisteva ansiosamente all’interno del proprio strato
protettivo di pelle e vestiti.

La pit piccola delle ultime opere di Mueck raffi-
guranti due persone ¢ la scultura Young Couple (p.82-87),
che ritrae un giovane uomo vicino a una giovane donna,
nell’atto di confidarle apparentemente qualcosa. Cio che
piu colpisce di queste due figure - forse 'unica cosa a
fare breccia, almeno inizialmente - € la loro ordinarieta:
con le scarpe da ginnastica, le infradito e i pantaloncini,
hanno l'aspetto di due pallidi londinesi anglosassoni a
spasso, all’inizio dell’estate. Alti meno di un metro, sono
abbastanza piccoli da ispirare una sorta diistinto di prote-
zione negli spettatori, quasi fossimo diventati dei custodi
che guardano dall’alto gli abitanti di un piccolo mondo. Il
colpo di scena nella storia della scultura si manifesta solo
quando si gira intorno all’opera e si scopre - nello spazio
semi privato tra i due - che lui non le tiene la mano ma
le stringe il polso. Si tratta di un piccolo gesto, quasi deli-
cato in questa scala, che provoca una sensazione sgrade-
vole verso tutto cio che avevamo deciso sulla situazione
di questa coppia. Quando il realista Duane Hanson pre-
sento un poliziotto bianco che picchiava un nero nella sua
opera Race Riot (1969-1971), 'origine topica della scultura
nella violenza urbana e nella disuguaglianza fu espressa
con cruda chiarezza - forse fin troppo chiaramente. Ma
Young Couple dimostra la frequente tattica di Mueck di
intensificare un momento narrativo e allo stesso tempo
di sradicarlo dal suo contesto, in modo che la vividezza
dell’evento superi qualsiasi spiegazione immediata che
possiamo attribuirgli. Che cosa sta succedendo? Che tipo

\ .

di “coppia” & mai questa?
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Cio che conferisce a quest’opera il suo fastidioso
potere ¢ lamiscela di cura e scortesia: il modo in cui qual-
cosa di sgradevole viene posto davanti a noi con un’atten-
zione quasi devozionale. Di fronte a una coppia di figure
realizzate con tanta pazienza e meticolosita, non pos-
siamo fare a meno di sentire - istintivamente - che essa
dovrebbe essere degna, che dovrebbe dare corpo a qual-
che principio o pensiero superiore. Quando Jan van Eyck,
per esempio, realizzo il dipinto incredibilmente detta-
gliato Ritratto dei coniugi Arnolfini (un’opera che Mueck
deve aver conosciuto quando fece della National Gallery
la sua “residenza d’artista”), la sua devozione di pittore
sanci e ratifico pubblicamente il legame tra il mercante e
sua moglie - un legame simboleggiato dal gesto estrema-
mente gentile (e molto discusso) di tenersi per mano al
centro della composizione. Young Couple di Mueck, invece,
dona una forma pubblica a un momento di contatto che
sarebbe dovuto restare segreto. Vicino nell’aspetto ma
completamente diverso nel sentimento dal gesto della
mano nel Ritratto dei coniugi Arnolfini, il gesto in Young
Couple € ancora piu disturbante perché & cosi delicato e
occultato, evocando una distorsione intenzionale - da
parte della figura maschile - di cio che significa “amare
e onorare” (si noti come lui tenga furbescamente l’altra
mano in tasca, come a dire «Non sta succedendo niente
qui»). Da la sensazione di una scena vista dall’alto - non
da uno sguardo divino, ma dalla prospettiva di una tele-
camera a circuito chiuso o di un autobus di passaggio; una
di quelle piccole mainquietanti crudelta di cui gli abitanti
delle citta si trovano occasionalmente a essere testimoni:
incidenti intravisti, con sconcerto, in mezzo alla folla e
poi altrettanto rapidamente dimenticati. Rendendoli per-
manenti, Mueck sembra dire che questi momenti hanno
una conseguenza: che i secondi decisivi della nostra vita
sono proprio quelli in cui pensiamo di farla franca.

Se Young Couple ritrae una persona che cerca di
controllarne un’altra, la scultura di Mueck Woman with
Shopping (p.88-93) indaga cosa significhi per una persona

“sostenerne” un’altra. A Mueck piace disporre la scultura
in modo che gli spettatori si avvicinino prima da dietro.
Cio che vedono da questa angolazione ¢ una donna che
sembra trasportare tutto cio che puo: borse della spesa
pendono pesantemente da ciascuna delle sue mani. Se
si gira intorno alla scultura, viene rivelato un terzo pac-
chetto, sotto forma di un neonato allacciato e abbotto-
nato strettamente sotto il calore del cappotto, con il viso
rivolto verso la madre come quello di un delicato supplice.
Se Mueck ¢ rinomato per la sua capacita di evocare un’at-
mosfera onirica e fiabesca (si vedano, a tale proposito, le
sculture ispirate ai Grimm Wild Man e Woman with Sticks
p.108-111), Woman with Shopping ci ricorda che l'artista &
altrettanto spesso uno scultore della citta, affascinato dal
modo in cui le persone si contengono e proteggono la pro-
pria privacy in spazi pubblici affollati. Come Young Couple,
la scena in Woman with Shopping & stata ispirata da qual-
cosa che Mueck ha visto per le strade della zona settentrio-
nale di Londra; tuttavia, anche senza questa informazione,
credo che la si possa considerare una caricatura londinese,
l'ultima aggiunta alla tradizione del realismo britannico,
sempre piu cupo, che va da Ennui di Walter Sickert, pas-
sando per Stanley Spencer e Lucian Freud, fino a Mueck
stesso. Avvolta strettamente nel cappotto e con le braccia

appesantite, la madre sembra fasciata e quasi indifesa
come il bambino che porta con sé. Ha lo sguardo stanco
evacuo di chivive in citta, uno sguardo che tiene d’occhio
la folla davanti a sé senza concentrarsi su nessuno in par-
ticolare. La immagino sul bordo di una strada londinese
trafficata, sotto un cielo (per citare Martin Amis) color
zucchero sciolto nell’acqua, con le braccia che le fanno
male mentre aspetta il verde e conta i passi fino a casa.

Woman with Shopping & 'ultimo elemento di una
trilogia sulla maternita realizzata da Mueck; gli altri sono
I'imponente Pregnant Woman e il ritratto post partum
(indimenticabilmente intimo) Mother and Child (p.176-
181). Considerandoli insieme, un osservatore scettico
potrebbe insinuare che si tratti di una visione poco gene-
rosa dell’evoluzione del ruolo materno: dal gigantesco
splendore dell’attesa, allo shock della nascita, alla fatica
testarda della prima genitorialita. Si potrebbe pero soste-
nere, in modo altrettanto plausibile, che la nostra cul-
tura sia in generale poco caritatevole quando si tratta di
parto ed educazione dei figli - attivita che di solito sono
rappresentate in termini pitt sdolcinati e ovattati - e che
Mueck, conferendo una forma permanente alle dimen-
sioni meno affascinanti della maternita, offra un neces-
sario strumento di correzione. Sia Pregnant Woman che
Mother and Child comunicano uno stupore tipicamente
maschile per cio che il corpo della donna puo produrre e
portare. E nonostante 'umore cupo, Woman with Shopping
trasmette anche una sorta di laconica ammirazione per
la resistenza e l'intraprendenza di questa donna, I’ap-
prezzamento di uno scultore per il modo in cui trasporta
un altro corpo e tutte le provviste che lo alimenteranno.
In un’epoca in cui ci si entusiasma per la capacita della
tecnologia di portarci virtualmente in altri luoghi (hai
il touchscreen? Si viaggia!), questa scultura vuole ricor-
darci il peso specifico di un’altra vita e cio che comporta
trasportarla. Giustamente, la zona piu carica dell’'opera
¢ lo spazio tra i due volti, dove possiamo immaginare il
prurito del tessuto, il mescolarsi del respiro, il calore di
due corpi premuti insieme.

Ipersonaggichiave del dramma del contatto messo
in scena da Mueck sono indubbiamente le due enormi
figure di Couple Under an Umbrella (p.76-81) che ho incon-
trato per la prima volta, ancora incomplete, nello stu-
dio londinese dell’artista. Nella loro forma finale, i due
riposano sotto un ombrellone colorato e hanno persino
acquisito dei vestiti, anche se non molti: un ragionevole
costume da bagno blu scuro per lei e pantaloncini a qua-
dri in toni spenti per lui. Mueck & chiaramente consape-
vole delle incongruenze comiche che abbondano sulle
spiagge di vacanza, dove gli esseri umani si affrettano a
migliaia a esporre i loro corpi pallidi al calore e alla luce.
E quando due bagnanti del genere arrivano in uno spa-
zio espositivo climatizzato, I'effetto € doppiamente incon-
gruo. Se Woman with Shopping puo essere considerato un
contributo alla tradizione del realismo britannico, Couple
Under an Umbrella suggerisce un contributo alla tradi-
zione correlata della commedia sociale britannica; una
tradizione che ha conosciuto la sua fase piu feroce nel
libro di Martin Parr del 1986, The Last Resort, un repor-
tage fotografico spietatamente divertente sulle abitudini
balneari dei britannici in vacanza. Sebbene i bagnanti di
Mueck non siano né scottati dal sole né spossati come
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quelli di Parr, non ¢ azzardato immaginarli come mem-
bri anziani della stessa tribu pallida, ognuno con le pro-
prie classiche parti da recitare nella vecchia commedia
inglese dei ruoli sociali. L'uomo, secondo questa chiave
di lettura, diventa un tipo ben riconoscibile: il tizio che
ha esagerato. E anche la donna diventa un esempio di
quel tipo comico familiare: la moglie esasperata ma tol-
lerante, che scruta i capelli radi e la pancia del marito
mentre lui presuntuosamente le sonnecchia sulla coscia.
Tornando ai bagnanti di Mueck, pero, le cose si com-
plicano. Girando intorno alle figure nello spazio della gal-
leria, avvicinandosi il pit1 possibile senza toccarle, la prima
impressione di satira e di commedia sociale ¢ sopraffatta
da una sovrabbondanza di informazioni fisiche: capelli,
occhi, unghie dei piedi, baffi, calli, muscoli e, soprattutto,
carne, il tutto riportato al doppio della normale dimen-
sione umana. Il tema dei bagnanti & storicamente associato
ai pittori del “caldo sud”, che riempivano i loro paesaggi
mediterranei difigure nude giovani e dalla bellezza senza
tempo. Mueck affronta invece il tema con la sua sensibilita
peculiarmente “nordica”, soffermandosi con freddezza e
precisione fiamminga su quello strano organo noto come
pelle umana: i peli che le passano attraverso, le vene che
si agitano sotto, le protuberanze, le pieghe e le imperfe-
zioni che siammassano sulla sua superficie. In una cultura
ossessionata daimmagini di corpi giovani e convenzional-
mente perfetti, Mueck sembra attratto dalla spiaggia come
luogo dove tutti i tipi di corpo vengono messi in mostra,
dove le persone mettono da parte i loro naturali abiti quo-
tidiani ed espongono i corpi innaturalmente vulnerabili
che si celano sotto. In questa scultura, la sua attenzione
¢ rivolta in particolare alla nostra vulnerabilita nei con-
fronti del tempo. Al di la della sua premessa apparente-
mente comica, questa € una scultura sull’invecchiamento.
Soprattutto, € una scultura che parla di persone
che invecchiano insieme. E utile qui fare un confronto con
Spooning Couple di Mueck (2005), dove le due figure semi-
nude, pur essendo sdraiate molto vicine, sono separate
da un sottile canale di spazio-uno spazio che, combinato
con la loro pelle pallida e gli sguardi insonni, suggeri-
sce un divario emotivo incolmabile. In Couple Under
an Umbrella, per la prima volta nell’arte di Mueck, due
figure sono invece effettivamente intrecciate: lei appog-
gia il busto al braccio di lui, mentre lui appoggia la testa
sulla coscia dilei. Mueck aveva davvero visto una coppia
seduta in questa posa in una spiaggia vicino a Lisbona. Ma,
come spesso accade con questo scultore, la posa profon-
damente quotidiana include anche accenni a precedenti
piu elevati - accenni abbastanza delicati da farci doman-
dare se Mueck li abbia messi li 0 se non siano semplice-
mente delle proiezioni. Con la donna che guarda dall’alto
verso il basso un uomo che quasi giace sulle sue ginoc-
chia, non c¢’¢ forse un’eco - per meta comica e per meta
malinconica - della Pieta di Michelangelo, dove Maria
china la testa sul corpo morto di Cristo disteso sulle sue
ginocchia? Sarebbe ridicolo forzare questo paragone,
ma il rimando basta a invitare lo spettatore a speculare
sui pensieri mortali che potrebbero passare nella mente
di questa donna, mentre guarda un corpo che le & fami-
liare da tempo e che sa che non condividera per sempre.
Mi vengono in mente le sorprendenti pagine conclusive
del romanzo di Dale Peck, La legge delle solitudini, dove

il personaggio femminile principale si sdraia accanto al
suo compagno e fa un bilancio dei suoi lineamenti invec-
chiati in tono amorevole e senza fronzoli:

La pelle che gli ricopriva gli zigomi era liscia, anche
se tesa, e pendeva dalle ossa come una tenda, raccogliendosi
in flosce pieghe sciolte sotto le guance; unaltra piega di pelle
gli andava dal mento alla gola come un barbiglio. Beatrice
osservo le diverse parti della faccia di Henry finché diven-
nero ai suoi occhi entita distinte, non piis le componenti di
un unico volto ma semplicemente una bocca, un naso, un
occhio, un altro occhio, un orecchio venato e trasparente, con
le sue scanalature. Vide l'eta di ciascun dettaglio, ma non
solo quella. Vide anche qualcosa di pin: vide orecchie, occhi,
naso, bocca, vide il suo volto a eta diverse, come era stato e
come era adesso. Vide la storia. Vide il tempo.’

Tenendo presente la descrizione di Peck, forse pos-
siamoiniziare a vedere le opere di Mueck non come figure
comiche ma eroiche: una coppia di sopravvissuti che si
ripara sotto 'ombrello dalle intemperie, dal tempo e da
qualsiasi altra cosa possa abbreviare il loro tardo idillio.

Naturalmente, Mueck non impone questa lettura.
Non c’¢ nulla che suggerisca che dobbiamo vedere queste
due persone come amorevoli, leali o sagge. Per quanto ne
sappiamo, I'uomo potrebbe essere una vecchia carogna
infedele o un compagno di viaggio noioso, che soppesa
amaramente la qualita dei dolci al buffet della colazione
di quella mattina. E forse lo sguardo che la donna gli
rivolge non ¢ di tenerezza ma di irritazione, dato che lui
- dopo tutto - ha scelto di usarla come cuscino umano;
c’¢ persino un accenno, nelle dita dei piedi tese, al fatto
che potrebbe prepararsi a scrollarselo di dosso. Il fatto
che iloro sguardi non si incontrino ¢ un’ulteriore prova
della disconnessione. Per me, c¢’¢ un dettaglio di Couple
Under an Umbrella ad avere una forza speciale e vinco-
lante e - come spesso accade con le opere di Mueck-non
¢ il dettaglio che lo spettatore tende a notare per primo.
Mi riferisco allo straordinario passaggio della scultura
in cui la mano dell’'uomo intreccia il braccio della donna,
salendo prepotentemente tra il busto e 'avambraccio
per stringere la carne intorno al bicipite (p. 79). Per ren-
dersi conto della forza di questo dettaglio, si consideri il
modo in cui le mani si comportano altrove nell’arte di
Mueck. Quasi sempre sono tenute in modi che suggeri-
scono distacco, pensosita o autoprotezione: mani intrec-
ciate (Seated Woman p. 202-203) o raggomitolate verso il
corpo (Man in Blankets p. 200-201), una mano posata sulla
guancia della figura stessa (In Bed p. 142-143) 0 mani svo-
gliatamente abbandonate (Drift p. 104-105). Ne sono un
esempio le enormi mani che appartengono alla scultura
Wild Man di Mueck, strette ai lati dello sgabello come a
dire «Non toccatemi» (p. 132). Al contrario, c¢’¢ qualcosa
di goffo e meravigliosamente toccante nel modo in cui
i due bagnanti si sorreggono a vicenda: la gamba di lei
che sostiene la testa di lui, il braccio di lui che sorregge
il busto di lei. Viene suggerita una certa familiarita con
il corpo dell’altro, un senso di possesso condiviso che si
¢ evoluto nel corso dei decenni. In contrasto con la presa
possessiva cui assistiamo con Young Couple, potremmo
pensare a Couple Under an Umbrella come a un dispie-
gamento delle accezioni pit positive del verbo “tenere”:
tenersi stretto qualcuno, sostenersi a un essere amato,
trattenere un momento dal flusso del tempo.

1

Dale Peck, La legge delle solitudini.
Milano: Feltrinelli, 1998, p.262-263
[tit. orig. The Law of Enclosures].
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E c’¢ qualcosa di piu. Mueck & I'ultimo che rie-
sco aimmaginare offrire quel punto fermo della “pratica
professionale” che € una dichiarazione d’artista. Ma nel
gesto di legare i suoi bagnanti credo che abbia nascosto
una piccola meditazione sulla sua stessa arte. Mueck e
infatti uno scultore impegnato a modellare figure a mano.
E, sebbene la sua arte sia segnata dal dubbio di poter con-
dividere appieno il mistero della vita interiore degli altri,
¢ ugualmente guidata dalla fede nel fatto che - attraverso
uno sforzo di artigianato e diimmaginazione - possiamo
avolte toccarlo e trattenerlo momentaneamente.

Testo pubblicato per la prima volta nel 2013 in Ron
Mueck (Parigi: Fondation Cartier pour ’art contempo-
rain, p.33-36) e aggiornato nel 2022.

Justin Paton é curatore responsabile dell arte
internazionale presso la Art Gallery of New South Wales di
Sydney. Dal 2009 al 2014, ¢ stato curatore senior presso la
Christchurch Art Gallery in Nuova Zelanda. E autore di
numerosi saggi e libri su artisti neozelandesi e australiani,
oltre che del pluripremiato How to Look at a Painting
(Awa Press, 2005). La sua rubrica “A Longer Look” appare
regolarmente sulla rivista Art News New Zealand.
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Non c¢’¢ dubbio che Ron Mueck voglia sconcertarci. Perché
altrimenti la sua scultura sarebbe Alice nel Paese delle
Meraviglie, grande e piccola? Beh, direte voi, le scul-
ture tradizionali hanno sempre avuto un andamento
altalenante in relazione alla scala umana reale, spesso
da un estremo all’altro. Nei loro bronzi, maestri del
Rinascimento come Verrocchio hanno efficacemente
miniaturizzato il David e ancor pitiil gigante Golia. Fatta
eccezione per un marmo come il David di Michelangelo,
dove il gran trionfatore &€ enorme mentre le dimensioni
dell’assente Golia sono lasciate all'immaginazione. Va
bene. I maestri del Rinascimento e gli accademici che
li hanno seguiti erano pero ossessionati dall’ideale clas-
sico, secondo cui la correttezza matematica delle pro-
porzioni era tutto, mentre il realismo o il naturalismo
avevano un’importanza perfettamente secondaria.
Certo, € vero che I'imponente statua di Michelangelo
nella Galleria dell’Accademia viola queste proporzioni
matematiche ideali, in quanto la testa € assurdamente
grande rispetto al busto e alla parte inferiore del corpo.
Tuttavia, queste distorsioni servono a creare un’illusione
per compensare il fatto che le cose lontane sembrano pitt
piccole. In questo caso, si tratta di tutto cio che si trova
al di sopra dell’altezza dello spettatore medio che, data
la base elevata della scultura, ¢ praticamente I'intera
figura, con la testa che € il piti nobile ed espressivo cen-
tro dell’attenzione. Di conseguenza, Michelangelo pro-
getto uno scorcio tridimensionale inverso, ingrandendo
cio che era piu lontano dallo sguardo.

Supponiamo ora che uno di questi due David abbia
una pelle color carne con tutte le sue imperfezioni e
screpolature, completa di sfumature e toni sottocutanei.
Immaginiamolo poi coronato da una testa piena di capelli
umani o, comunque, da un facsimile convincente di essi.
E per quanto riguarda i tratti somatici, inseriamo il volto
del bambino della porta accanto con un ghigno da burlone
(Pinocchio p.250-251), oppure doniamogli uno sguardo pre-
occupato e facciamolo accovacciare a terra rendendolo
dieci volte pit grande che nella vita reale (Boy p.214-219).
O ancora, parlando di Golia, ricordiamo 'uomo solita-
rio, sovrappeso e vagamente mostruoso che vive da solo
in fondo all’isolato e che spaventa i bambini e persino i
loro genitori solo peril fatto di essere “se stesso” (Big Man
p.188-193 0 Wild Man p.130-133). Insomma, evochiamo un
cast di personaggi ordinari, resi con estremo naturali-
smo, ma troppo grandi o troppo piccoli per essere reali.
Oppure evochiamoli solo per scoprire che sono effettiva-
mente della nostra misura ma, in qualche modo, troppo
reali - esito a dire “surreali”, dato che questo termine
indica ormai uno stile pit che una condizione allucina-
toria di eccessiva verosimiglianza - e quindi sconvolgenti
visti da vicino, come le figure di cera oicadaveri che sono
stati cosi accuratamente imbalsamati che non osiamo toc-
carli nonostante siano inerti.

E dove ci troviamo, in mezzo a queste presenze
inquietanti? Due cose sono certe: siamo molto lontani

dall’ideale classico della scultura e altrettanto distanti
dal suo equivalente modernista, I’astrazione idealista.
In realta, siamo arrivati a un tipo di arte eccentrica-
mente illusionistica che poteva fiorire solo dopo che
lautorita di entrambi i paradigmi avesse perso la sua
presa sequenziale ed esclusiva sugli artisti, sui trend-
setter e sul pubblico dell’arte in generale. Siamo entrati
nel dominio della surrogazione del trompe loeil, dei
doppelganger confusivi e dei gemelli grotteschi. Ci tro-
viamo di fronte, infatti, all’evidenza profondamente
sconcertante di quanto si possa riuscire a replicare la
natura e di quantoi risultati siano inevitabilmente distanti
da essa.

La pittura di genere ha una brutta nomea, cosi come la
sua controparte tridimensionale. Gliel’ha affibbiata il
XIX secolo. Prima di allora, godeva di un buon nome e
durante 'epoca barocca era traiceppi pittvivaci dell’arte
sofisticata. A proposito, ho forse dimenticato di dire che
i tipi di grottesco di cui sopra hanno prosperato anche
nel periodo barocco? Nella gerarchia delle vocazioni
estetiche, la pittura di genere era 'antitesi quotidiana
dei modi eroici della pittura storica e della ritrattistica -
e ai fini di queste brevi note sospendero la ripetizione
della formula “e delle sue controparti tridimensionali”
confidando che il lettore sia consapevole che tutto cio
che dico per il periodo della pittura potrebbe essere
detto anche della scultura. La dialettica del Barocco-e
in misura minore quella del Rococo - oscillava ampia-
mente tra I’esagerazione e la letteralita, 'innaturale e il
naturale, e al suo interno la pittura di genere era il pro-
saico termine di paragone con le fantastiche specula-
zioni del grottesco.

I suoi soggetti ritraevano la vita quotidiana della
gente comune: la fretta, le contrattazioni e i furti al mer-
cato, il caotico clamore e i litigi in cucina, gli intrighi amo-
rosieibacirubati di camerieri e stallieri e - per aggiungere
un ulteriore intermezzo comico - 'onnipresente urina-
zione e defecazione degli animali domestici perenne-
mente sottoipiedi e un’occasionale sbirciatina a persone
colte di sorpresa mentre fanno i loro bisogni. La pittura
di genere offriva ai membri della classe mecenate scorci
di quanto accadeva dietro le quinte o ai margini delle loro
vite accuratamente messe in scena. E quando tali opere
apparivano in pubblico nei salotti, come avvenne rego-
larmente a partire dal XVIII secolo, offrivano ai mem-
bri degli ordini inferiori (anche se raramente a quelli pitt
in basso) la possibilita di vedersi in uno specchio sor-
retto dalle e per le loro “versioni migliori”. Data que-
sta dinamica sociale, la pittura di genere tendeva troppo
spesso alla condiscendenza moraleggiante o al sentimen-
talismo moraleggiante, o semplicemente scadeva nel
burlesco popolare, tutte cose che hanno contribuito a farle
guadagnare una cattiva nomea.

Tuttavia, in circostanze migliori, la pittura digenere
¢ divenuta una precisa lente per 'osservazione senza
pregiudizi di realta altrimenti ignorate, 'opportunita di
descrivere I’assoluta particolarita di cose convenzional-
mente ritenute non degne di seria attenzione da parte
di sensibilita elevate. In breve, la pittura di genere ha
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NOTE

rappresentato un laboratorio di realismo in un periodo
in cui la verita delle apparenze era in gran parte uno stru-
mento di retorica, un modo per persuadere lo spettatore
che cose che non erano mai state erano in qualche modo
esistite. In questo modo, le lezioni impartite con mezzi rap-
presentativi sarebbero state accettate come coerenti con
il modo naturale del mondo, nonché con le nobili aspira-
zioni dell'uomo e le intenzioni divine nei suoi confronti.
Nelle abilimani deimaestri olandesi-Pieter Bruegel
il Vecchio, Gerard ter Borch, David Teniers e Johannes
Vermeer - insieme a quelle dei maestri francesi - i fra-
telli Le Nain (Louis, Antoine e Mathieu) e Jean Siméon
Chardin - la pittura di genere ha conferito un resoconto
duraturo e vitale del mondano nelle storiche mutevoli
sue vesti e nei suoi aspetti “troppo umani” fondamental-
mente immutabili. Nella misura in cui la pittura di genere,
nelle sue espressioni piu stereotipate o kitsch, € amata e
disprezzata per le stesse ragioni - stereotipi e schmaltz -
la stessa categoria d’arte ha raggiunto risultati innegabili
quando ¢ stata praticata da artisti che non temevano la
“banalitd” e nemmeno il “sentimento” ma che, in ultima
analisi, si preoccupavano piu della freschezza e della
stranezza accidentale dell’ordinario che delle sue piu
ovvie qualita “generiche”. Ritrarre chiaramente due per-
sone di mezza eta in spiaggia o una giovane coppia per
strada significa fare “arte di genere” - nel caso specifico
dell’opera di Ron Mueck si tratta di scultura di genere
piuttosto che di pittura - ma cio che conta maggiormente
non ¢ la designazione formale dell’opera, ma esattamente
ilmodoin cuile coppie si comportano, ilmodoin cuiiloro
corpi si toccano, perché un esame disattento piuttosto
che un’osservazione ravvicinata nascondera le caratteri-
stiche significative della loro interazione. E, come ormai
dovremmo sapere, Dio - o il Diavolo - si cela nei dettagli.

La storia dell’arte pullula di bambini. Anche di madri,
e spesso - come € assolutamente normale - li vediamo

insieme. Ci sono poi molti morti e di solito sono dece-
duti in modo drammatico per ragioni facilmente identi-
ficabili; ci sono perd meno anziani, abbastanza vecchi da

mostrare i segni dell’eta e quindi in grado di ricordarci

il nostro inevitabile deterioramento. E naturalmente c’é

un discreto numero di tableau che simboleggiano le Eta

dell’Uomo, anche seipiu strazianti raffigurano le Eta della

Donna viste da maestri del Rinascimento nordico spieta-
tamente macabri come Hans Baldung Grien, per i quali

ogni seno maturo preannunciava una sacca divorata dai

vermi di un esaurito nutrimento femmineo. Oggi, pra-
ticamente tutti questi venerabili motivi portano con sé

uno stigma, se non un esplicito tabu. «Spazzatura uma-
nista!», grida 'acuta voce critica di chi si ¢ fatto strada

attraverso lo scetticismo moderno fino alle alture scar-
samente popolate dell’ideologia disincarnata. Quando

Gerhard Richter dipinse la moglie e il figlio in una serie

di pose simil-Madonna e Cristo bambino, alcuni dei

suoi piu ferventi sostenitori rimasero scandalizzati, ma

lo tennero per sé per paura di allontanare il loro eroe,
perché fino a quel momento Richter si era distinto per una
rigida negazione deivalori “umanisti” e della “coscienza

borghese” che essi simboleggiavano.

Maibambini continuano a essere concepiti, conti-
nuano a nascere, continuano a crescere e, a tempo debito,
diventano adulti che, una volta raggiunta la consapevo-
lezza della loro maturita, iniziano a preoccuparsi del loro
declino e ben presto glissano nel logoro scivolo esisten-
ziale verso il basso. Carne rosea, carne flaccida e pastosa;
capelli folti, capelli sottili, ma senza capelli all’inizio e senza
capelli alla fine: questi sono i marcatori narrativi dell’u-
mano di base (ecco che ho usato di nuovo quella parola
infida, ma senza aggiungere “ismo”), una linea di storia
complicata da arti che sitendono e sirilassano, da volti che
sorridono e fanno smorfie e da una pelle che siconsumae
alla fine perde la sua elasticita, mentre la sua consistenza
diventa gradualmente pitiruvida e tesa dal fascio dinervi,
tendini e ossa che vive al suo interno. Bisognerebbe avere
un cuore freddo per non provare un po’ di tenerezza verso
una specie cosi evidentemente mortale e cosi brevement -
per non dire mai - bella come quella a cui apparteniamo.
Naturalmente in molti hanno un cuore gelido. Che dire,
allora, di coloroil cui cuore rimane sufficientemente caldo
darendere impossibile reprimere 'empatia nei confronti
dialtre creature composte dalle sue stesse parti deperibili?

Questa, in sostanza, ¢ ladomanda che pongonole
sculture di Ron Mueck. Ed ¢ una domanda perché poche
delle sue opere si presentano in modi che rendono I'em-
patia automatica o priva di anomalie sospette. Prendiamo
un motif che, in mani meno esperte, avrebbe potuto dare
vita a una testimonianza irresistibilmente calda e cocco-
losa, ineccepibilmente edificante, dei “valori della fami-
glia”, Mother and Child (p.176-81).

A questo proposito, va subito detto che la “carine-
ria” & 'acerrimo nemico dell’arte, ma che gli artisti che
vi si dedicano - e oggi ce ne sono molti oltre a Mueck,
soprattutto nell’ambito della scultura ironica o in stile
cartoon, di cui Maurizio Cattelan e Yoshitomo Nara sono
maestri - tendono a impiegare la tenerezza in modo stra-
tegico e perverso, usandola come agente acidificante o
cagliante piuttosto che come dolcificante emulsionante.
Quindi, in guardia, amanti dell’arte: 'opera di Mueck
non ricambia esattamente il vostro amore. In particolare,
né la madre né il figlio irradiano I'affetto reciproco che
dovrebbero scoprire nel momento cruciale del legame post
partum a cui siamo invitati ad assistere. Piuttosto, lamadre
guarda alla sua progenie con un’apprensione da “cielo-
aiutatemi-questa-é-'erba-cattiva?”, mentre il bambino la
guarda con ostilita selvatica, anche se rimangono fisica-
mente legati dal cordone ombelicale che esce dalla vagina
spalancata della madre e rimane attaccato al neonato che
sembra accovacciato e pronto a nascere. Avendo assistito
alla nascita di entrambe le mie figlie - sembra che anche
Mueck abbia assistito a quella delle sue due figlie - posso
dire che le cose possono andare per il verso giusto e che,
avolte, la vera gioia e la tenerezza emergono in mezzo al
dolore e al sangue. Tuttavia, a Mueck non interessano i
lieti fini o gli inizi felici. E invece attento ai livelli di ansia
primordiale che sono indelebilmente inscritti nel nostro
DNA o scritti nella condizione umana (ecco, I’ho detto
ancora una volta) e che spuntano fuori quando meno ce
lo aspettiamo per fare carne da macello di un ottuso otti-
mismo o farsene beffe.’

I pezzi contemporanei a Mother and Child - tutti
creati nel 2000 - aggiungono strati agrodolci all’orrore
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incipiente appena descritto. Old Woman in Bed (p.196-
199) € una resa tridimensionale quasi letterale di una

megera moribonda - non € una parola gentile, ma il mot

Jjuste poco sentimentale per una vecchia avvizzita - che

potrebbe anche essere la madre della matrona scialba di

Seated Woman (p.202-203) - parole non gentili, ancora una

volta, ma non piu del suo meticoloso facsimile model-
lato (o, se & per questo, degli equivalenti fotografici che

Cindy Sherman ha personificato con candore e argu-
zia altrettanto ambivalenti) - o forse la stessa donna a

distanza di dieci o vent’anni. Infine, in questa sequenza

millenaria, che comprende anche Swaddled Baby (p.156-
157), preternaturalmente immobile, e Pregnant Woman

(p-173-175), statuaria e massicciamente fertile, arriva Man

in Blankets (p.200-201), che assomiglia a una versione piu

piccola del corpulento, glabro Big Man o a una variante

pienamente matura di Swaddled Baby, in posizione fetale

all’interno di un vortice di coperte che funge da utero. E

sichiude il cerchio del ciclo della vita ma, cosi facendo, si

passa dalla meraviglia per la pura fisicita della fecondita

al panico, all’inquietudine pensosa, alla triste rassegna-
zione, al riflesso, anche se futile, del ritorno all’utero. Le

Eta dell’'Uomo - e della Donna - appunto! Ma non come

le abbiamo viste nell’arte del passato, bensi come molti

dinoile hanno viste nella realta. Con 'aggiunta diun ele-
mento di iperrealismo - Mueck detesta questo termine,
ma € inevitabile - e di una caricatura sorniona e inquie-
tante che allontana il familiare abbastanza da avvertire

lo spettatore che nulla di cio che pensiamo di aver affron-
tatoin precedenza € una questione risolta, nulla dicio che

potremmo essere tentatidi trascurare o di considerare gia

noto € stato in realta permeato da una cura paragonabile

a quella che 'artista gli ha dedicato, e quindi non € stato

analizzato a sufficienza da noi.

Per la sua mostra del 2013 alla Fondation Cartier
pour 'art contemporain, Mueck ha aggiornato Mother
and Child. Nell’'ultima versione - Woman with Shopping
(p-88-93) —le due figure appaiono come se stessero facendo
delle commissioni; il bambino ¢ stretto al corpo della
madre da una specie di marsupio e da un semplice sopra-
bito i cui bottoni saltano per la stoffa troppo tesa, mentre
lei porta pesanti sacchi in entrambe le mani. Quando ho
visto'opera per la prima volta come work in progress non
era chiaro cosa ci avrebbero detto i lineamenti del bam-
bino, ma quelli della madre le conferiscono uno sguardo
lontano che ¢ in struggente contrasto con il totale intrap-
polamento nel suo ruolo di tutrice. Nonostante i decenni
che separanoi due artisti e la cruciale differenza di genere
che qualifica i loro punti di vista divergenti, quest’opera
richiama potentemente il totemico Persistent Antagonism
(1947-1949) di Louise Bourgeois e le sue altre interpreta-
zioni del tema della “donna con pacchetti” nel suo rac-
conto della femminilita come accumulo di fardelli: i figli,
le cose e il corpo stesso della donna.

v

11 primo studio di Ron Mueck occupava una struttura
anonima a due piani, ai piedi di un vicolo in pendenza
in un quartiere medio-basso nella zona settentrionale di
Londra. Eralontano dal mondo dell’arte di tendenza e dal
pittoresco nucleo storico della citta. Poteva assomigliare

ai paesaggi urbani che sivedono dalle finestre nei dipinti
di Lucian Freud se non per il fatto che mancava quell’at-
mosfera bohémien cosi tanto amata dal nipote dandy di
zio Sigmund, e perché la gente per strada era di tutti i
colori, come & normale per questo ex centro multicultu-
rale dell’Impero. E cosi accade sempre piu spesso nella
scultura di Mueck, anche se la diversita culturale non &
mai stata - per quanto io sappia - un fattore chiave nel
lavoro di Freud. Cito Freud non solo perché sia lui che
Mueck sono a loro modo realisti sociali (e a volte arti-
sti di genere) ma anche perché la Gran Bretagna per-
sonificata nei loro ritratti - che mescolano in modo
comparabile accuratezza e satira sorniona - ¢ cambiata
radicalmente nel giro di poche generazioni, cosi come
il sistema di classi un tempo rigido. La Gran Bretagna di
Freud era un anacronismo nostalgico, quella di Mueck
€ contemporanea.

Freud era un prodotto della diaspora ebraica mit-
teleuropea e, a suo modo, I'insider/outsider per eccel-
lenza, un camaleonte sociale e culturale che siisolava per
lavorare, ma si mescolava facilmente sia con i clienti dei
bar di Soho sia con i nobili dei club piu chic. Al contra-
rio, Mueck - il cui padre era tedesco - era un prodotto di
Melbourne, in Australia, uno degli angoli pit remoti del
Commonwealth. Nell’attivita di famiglia era inclusa la
realizzazione di pupazzi e bambole, i primi spesso vestiti
con uniformi scolastiche in miniatura, fatte su misura
per i figli dei clienti giapponesi che commissionavano
quelle che erano vere e proprie effigi per commemorare
i primi traguardi della loro prole. Mueck ha seguito que-
sta “istruzione casalinga” per la progettazione di vetrine
nei grandi magazzini locali, sperimentando I'illustra-
zione commerciale e disegnando fumetti. Ma ricorda di
essersi bloccato quando si € trattato di inventare storie:
«Sognavo i personaggi e il mondo che avrebbero abitato -
una nave pirata su un’isola - ma non riuscivo a capire
come avrebbero interagito, cosa avrebbero fatto insieme.
Cosi andavo a scuola e studiavo le persone di fronte a
me chiedendomi di cosa stessero parlando».2 E difficile
immaginare cosa possa aver prodotto questa combina-
zione di alienazione e curiosita nell’ottica dei fumetti d’a-
zione adolescenziali-indovinelli grafici con dialoghi alla
Pinter nelle nuvolette? - eppure 'osservazione di questo
genere rimane il presupposto principale della scultura
di Mueck: il movimento sospeso implicito ed essenziale
in tutte le sue opere offre allo spettatore 'opportunita di
proiettare spiegazioni narrative sull’apparente carattere e
sul portamento accuratamente articolato delle sue figure.

Per esempio, torniamo alla coppia di cui si € par-
lato in precedenza - Young Couple (p.82-87). Un ragazzo si
trova accanto a una ragazza. Le sta addosso e si rivolge
a lei con intensa concentrazione. E lei si rivolge a lui, o
si € allontanata un pochino, semplicemente per soppor-
tare il peso delle sue parole? E si tengono per mano come
potrebbe sembrare a prima vista? In realta no, visto che lui
le tiene il polso stretto in pugno, torcendolo in modo che
lei non possa liberarsene, in modo che qualsiasi cosa lui
dica non le sfugga, ma sia anzi resa pit evidente dall’en-
fasi aggiuntiva - la punteggiatura muscolare - del dolore.

Conversando davanti a un té nell’angusta roulotte
parcheggiata fuori dal suo studio e utilizzata come rifu-
gio quando i fumi prodotti dai materiali con cui crea le
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sue figure diventano eccessivamente tossici, Mueck ha
spiegato che il motivo alla base della realizzazione della
scultura erail desiderio di catturare 'ambiguita della rela-
zione di coppia e, piu in particolare, I'impatto del gesto
delragazzo: «L’ho trovato davvero scioccante. Non volevo
appesantire la situazione con una storia troppo lunga.
Potrebbe essere dieci cose diverse. Non ho voluto legare
il tutto. Qualcuno ha visto quest’opera e ha pensato che
fosse un gesto protettivo». Le maggiori debolezze dell’arte
di genere sono la diffidenza e la manipolazione del pub-
blico, entrambe fondate sul timore che la persona media
non colga il punto o non provi'’emozione. Mueck non ha
questa paura e il significato del suo lavoro rimane aperto.

\'

E qual ¢ la storia dell’altro adolescente che si trova da
solo, Youth (p.94-97)? E nero e solleva la camicia insan-
guinata per guardare una ferita sul fianco. E successo in
Inghilterra, dove I'uso letale - o quasi - di coltelli da tasca
come armi & diventato epidemico. Le cose sono andate
cosl male ultimamente che se porti con te un coltellino
svizzero sul treno dell’Eurotunnel per Londra ti verra
confiscato. Naturalmente la ferita di questo ragazzo ¢
esattamente nel punto in cui Gesu fu trafitto mentre era
appeso alla croce, esattamente nel punto in cui Tommaso
incredulo volle toccare con mano Cristo tornato tra i
discepoli dopo la risurrezione. Se Mueck trova difficile
inventare storie, ne ha presa deliberatamente in pre-
stito una radicata nella mente dei cristiani? La sta evo-
cando attivamente o si limita a fornire una circostanza
in cui essa emergera tra molte altre possibili interpreta-
zioni? In entrambi i casi, I'aura aleggiante conferisce al
ragazzino lo status di martire o la sua sofferenza ¢ sem-
plicemente un episodio incidentale in una lunga storia
di violenza urbana carica di sfumature razziali?

E chi & quell’'uomo che galleggia su un materas-
sino gonfiabile, il tipo stempiato e con gli occhiali da sole
scuri, con le braccia aperte come se non avesse nulla da
fare e nulla da cui proteggersi (Drift p.102-107)? Guardate
i suoi bermuda: sono cosi poco sexy e poco chic! E il suo
corpo magro € cosi poco sensuale ma al contempo ancora
stranamente infantile. E che dire dell’espressione blan-
damente imperscrutabile e apparentemente sconcertata
sul suo volto? Visti I'atteggiamento poco elegante e I'or-
dinarieta affatto sgradevole, perché ricorda cosi tanto la
nemesi demoniaca e auto-clonante del messianico Neo
nella trilogia di Matrix? Si tratta di un rimando casuale
o voluto? Nell’attuale stato di mutazione e migrazione
sfrenata delle immagini, tali elisioni percettive sono
impossibili da prevenire e, una volta verificatesi, altret-
tanto difficili da bandire dalla memoria. E perché, infine,
sembra che siinnalzi verticalmente piuttosto che andare
alla deriva orizzontalmente? La sua posizione distesa &
in realta una pantomima della Crocifissione e la sua ele-
vazione un’allusione all’Ascensione? Siamo tornati alla
Bibbia o in un resort?

E che dire della donna pesante seppur minuscola,
piegata all'indietro mentre stringe un fascio di rami- Woman
with Sticks (p.108-111) (per contrasto, si confrontino queste
ultime sculture con il pollo spennato gigantesco quanto
gli abitanti di Brobdingnag di Still Life p.98-101)? Chi &?

Perché & nuda? Qual ¢ il significato del sorriso accennato
sul volto e del luccichio negli occhi? Inoltre, a cosa deve la
forza della sua presenza tra noi, date le dimensioni ridotte?
Come puo sembrare che domini la stanza quando le sue
misure, la sua postura e il suo ingombro la pongono in
una posizione cosi svantaggiata rispetto allo spettatore
libero che la sovrasta?

Siamo forse scivolati dalla realta “reale” in una
sorta di universo parallelo che é onirico o surreale senza
essere apertamente allucinatorio o stilisticamente bizzarro?
La cultura popolare ¢ piena di favole sulla porosita della
coscienza in questo senso, sul movimento virtualmente
impercettibile avanti e indietro attraverso il confine tra il
quotidiano e 'ultraterreno. Ma per quanto abbia fatto I'ap-
prendistato con Jim Henson e i Muppet (uno degli impie-
ghi successivi al filone della vetrinistica) e per quanto sia
un uomo del suo tempo che ha assistito a un’espansione e
aun perfezionamento sorprendenti della tecnologia degli
effetti speciali cinematografici, con i burattini e il model-
lismo bloccati in una corsa testa a testa con 'animazione
digitale per alzare l'asticella dell’illusione, Mueck non
sta producendo oggetti nuovi per il vasto mercato delle
miniature fantasy e fantascientifiche, anche se usa molti
degli stessi trucchi del mestiere. Le sue vignette sculto-
ree provengono da scenari che non hanno inizio né fine,
ma solo una parte centrale incerta, scenari che non esi-
stono al di fuori della loro singolare incarnazione come
oggetti a sé stanti, proprio come gli altrettanto inquie-
tanti tableau fotografici di Gregory Crewdson esistono
come film - quasi, ma non del tutto - privi di trama e
senza storyboard. Il loro & un genere distintivo dell’arte
digenere della fine del XX e dell’inizio del XXI secolo;1’e-
vocazione enfaticamente corporea, visivamente surreale
e, nel caso di Mueck, prepotentemente aptica di cose che
potrebbero essere ma che non sono mai state, di mondi
alternativamente plausibili e marginalmente - se non del
tutto - implausibili che assomigliano in modo ossessio-
nante, persino opprimente, al nostro.

Vi

Un uomo ¢ seduto a braccia conserte a prua diuna lunga
barca - Man in a Boat (p.158-163). E denudato. Non nudo.
Lasciamo a Sir Kenneth Clark il compito di spiegare
la differenza formale tra un adone classico e un uomo
senza vestiti; riconosciamo la nudita quando la vediamo,
perché cifarizzare i peli del corpo, ci fa accapponare la
pelle. Potrebbe rabbrividire, ma le sue braccia conserte
non lo danno a vedere. E invece chinato di lato e fissa
lo sguardo a una distanza media. Il suo corpo ¢ carnoso
ma non grasso; il petto ha iniziato la sua trasformazione
in morbidi grumi androgini; un rigonfiamento sul ven-
tre preme verso il pube raggruppando ciuffi sottili sopra
il germoglio del pene che ¢ nascosto tra le gambe e del
tutto privo di orgoglio fallico virile ma anche di vergo-
gna sessuale. Come ho gia detto, ¢ denudato ma anche
ammirevolmente indifeso per essere uno sgradevole
uomo di mezza eta, cosi completamente esposto. La
sua testa inclinata denota insicurezza e dubbi, tuttavia
sembra pit curioso che spaventato. La sua bocca, con
il mento sporgente e pronunciato, potrebbe trasmet-
tere debolezza a osservatori poco caritatevoli, ma € la
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sua bocca e non ¢ stato consultato alla nascita sulla sua

configurazione dentale, e non puo farci nulla in que-
sta fase avanzata del gioco o - se potesse farlo (la chi-
rurgia plastica puo fare miracoli effimeri) - si tirerebbe

fuori dall’attuale situazione: la situazione di essere spo-
gliato e, a dirla tutta, di “essere”. Di conseguenza, con

gli occhi arrossati e insonni, contempla ’orizzonte o

qualsiasi nebbia possa oscurarlo, inarca le sopracciglia

e pensa: «E adesso?». E una situazione in cui “adesso”
potrebbe arrivare presto o tardi, troppo presto o troppo

tardi, e quando arriva potrebbe non portare la salvezza,
ma piuttosto la fine differita - ma inevitabile - e definitiva.
Gli occhi arrossati, i ciuffi di peli pubici e il pene retratto

sono cio che Roland Barthes - leggendo una fotografia -
definirebbe il punctum. Sono gli indicatori che rivelano

l'unicita di un quadro situato in un campo di immagini

approssimativamente simili, segni che raggiungono e

agganciano lo spettatore, e nei quali egli investe I’espe-
rienza personale, le associazioni, le emozioni, le dimen-
sioni aggiunte dell’arte da cui dipendono la solidarieta

e la nuova comprensione.

A un certo punto si potrebbe pensare che 'uvomo
pallido e denudato sulla barca stia cavalcando il vascello
di Caronte senza un rematore. Oppure potrebbe essere
l'unico superstite di una tragedia per mare. O un arche-
tipo dell'immagine onirica che tutti noi abbiamo vissuto
di tanto in tanto di trovarci spogliati in pubblico. Cio che
conta, pero, € che sia assolutamente particolare; non
I"'Uomo, ma un uomo. Inoltre, se quest’'uomo sta consi-
derando la prospettiva della morte, questa sara solo sua,
una morte completamente individuale che fara scompa-
rire per sempre dalla Terraitratti appena menzionatie la
modestia o 'immodestia del suo atteggiamento.

Tali considerazioni e immagini tendono a far rab-
brividire il pubblico sofisticato infatuato da idee e forme
astratte. Fanno rabbrividire gli spettatori meno sofisticati
soprattutto perché violano il senso del decoro sociale in
una maniera ora consentita nel mondo dell’intratteni-
mento ma ancora disapprovata quando si tratta di arte. Ma
laragione fondamentale per cui'uomo mette a disagio ¢
la stessa per cui ci sentiamo in imbarazzo quando siamo
commossi da aneddoti o parabole nei dipinti del XVII,
XVIII e XIX secolo: la sua somiglianza colpisce troppo
da vicino. Mueck ¢ in grado di farlo. Non dobbiamo bia-
simare il messaggero nel tentativo di sviare il messaggio,
ma ringraziarlo mentre ognuno di noi affronta - a modo
suo - il disagio individuale che egli scatena in tutti noi.

Testo pubblicato per la prima volta nel 2013 in Ron Mueck
(Parigi: Fondation Cartier pour I’art contemporain p.109-
114) e aggiornato nel 2022 per I'edizione attuale.

Robert Storr ¢ artista, critico e curatore. Dal 2000 al 2012 ¢
stato curatore e poi curatore senior per la pittura e scultura
al Museum of Modern Art di New York. Tra il 2002 el
2006 ha ricoperto il ruolo di Rosalie Solow Professor of
Modern Art presso UInstitute of New York University e dal
2006 al 2016 ¢ stato preside della Yale University School of
Art. Primo curatore di origine americana a essere nominato
Direttore della Biennale di Venezia (2007), ha organizzato
mostre anche in Australia, Inghilterva, Giappone e Spagna,

oltre che negli Stati Uniti. Autore di numerosi libri e
cataloghi, i suoi scritti sono apparsi regolarmente in Art in
America, Artforum, Art Press, Corriere della Sera,
Frieze e Parkett. Una raccolta in tre volumi dei suoi scritti
dal 1980 al 2021, The Robert Storr Series, ¢é stata
pubblicata trail 2017 e il 2021 (Londra: Heni Publishing).
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RIFLESSIONI SU MAN IN A BOAT
DI RON MUECK

A

Dal primo momento in cuil'insieme scultoreo intitolato
Manin a Boat (2002) incontra lo sguardo degli spettatori,
subentra una forma di “contratto” visivo.

Sembra che li accolga con una spiegazione (verbosa,
suggestiva, quasi apologetica):

«So che non posso essere davvero qui, eppure sono
presente. Accetto il mio essere-qui per entrare in uno
scambio con te sulla stranezza della mia esistenza. So di
essere essenzialmente impossibile; sono consapevole di
poter provocare solo sconcerto. Inoltre, ammetto di non
ricordare come io sia arrivato qui. Io non sono di qui e
non ho intenzione di restare. Il fatto che io non appar-
tenga a questo luogo non significa che io appartenga a
qualche altro luogo. Probabilmente & nella mia natura
trovarmi sempre in un luogo nel quale disoriento le per-
sone. La prima cosa che nota sempre chiunque mi veda
¢ che non riesco a spiegare con quale diritto io sia giunto
nel luogo del nostro incontro. E come se avessi perso il
mio posto da qualche parte, nel senso che - ovunque io
appaia - sono circondato dal mio perduto contesto. Mi
sento come intrappolato in un cerchio magico di interru-
zioni, che mi taglia fuori dai significati che avrei se non
avessi perso il mio posto. Sono un intero a modo mio ma,
poiché il mio contesto mi ha abbandonato, sono mutilato,
tradito come un frammento di qualcosa che un tempo era
completo, e spogliato dei significati che riposavano sta-
bilmente nel loro habitat.

Si, sono circondato da una strana solitudine. Anche
un passante che mi nota per caso la percepisce. E ne sara
toccato, come se 'avessi chiamato con il grido dell’as-
senza di suono.

Si, puoi fermarti davanti a me, camminare intorno
a me; puoi liberarti delle inibizioni che derivano dal tuo
sconforto, superare ’esitazione causata da un oggetto
cosi sconsolato. Puoi prendere parte alla mia solitudine.
Anche a te & concesso di sentirti solo, come un qualcosa
che sfugge al proprio contesto. Puoi diventare solitario,
come un’opera che halasciato non solo I'atelier, ma anche
il suo mondo sociale. Che cos’¢ un’opera se non I'impos-
sibilita di essere spiegata da cio che la circonda?».

Attribuire una particolare forma di solitudine a un’opera
d’arte, piu precisamente a un dipinto, non € un’idea com-
pletamente nuova. Nel 1902 - esattamente a cento anni
di distanza dalla prima presentazione di Man in a Boat
di Ron Mueck - il filosofo Georg Simmel (1858-1918) pub-
blico un breve testo in prosa (che divenne poi famoso)
intitolato, nella sua traduzione italiana, La cornice del
quadro: un saggio estetico. In esso sostiene - secondo
lo spirito della filosofia della vita che prosperava nel
periodo antecedente la Prima guerra mondiale, con
la sua idea organica o monadologica di totalita - che si
debbariconoscere all’opera d’arte la qualita ontologica di

«unintero per sé, che non richiede alcuna relazione con
I’esterno» e che non puo essere penetrata dall’esterno,
se non attraverso la distruzione. L'opera d’arte sarebbe
cosi qualcosa di paragonabile solo al «xmondo inteso
come un intero» o a un individuo dotato di anima: una
unita di elementi individuali che esorta a unisolamento
incondizionato dall’esterno. In questo modo, Simmel
prosegue, € in grado di partecipare all’attributo meta-
fisico dell’essere-per-sé, che fa si che 'opera stessa si
preservi da tutto il resto.

Secondo Simmel, la cornice - se correttamente
progettata - ha il compito di enfatizzare il riserbo dell’im-
magine nei confronti dell’'ambiente circostante. Funge da
supplemento che sottolinea I’auto-volonta del suo conte-
nuto, che esiste-per-sé, ma non come una semplice linea
orizzontale che evidenzia la parola che la precede, bensi
come un perimetro che conferisce a tutto I'interno - sia
esso quadrato, rettangolo, ovale o cerchio -la proprieta di
essere-per-sé. Nella misura in cui un quadro, un dipinto,
un insieme di figure nello spazio bidimensionale si distin-
gue da cio che lo circonda come un’isola semiotica, la
cornice - che sembra alludere a delle rive su tutti i lati -
sostiene la possibilita reale di un’isola.

Tornando a Man in a Boat di Ron Mueck dopo queste
riflessioni, in cui i cardini kantiani incontrano quelli di
un vitalismo ispirato a Nietzsche e a Dilthey, ¢ imme-
diatamente evidente che il riserbo dell'immagine, la sua
separatezza, la sua insularita, il suo essere-per-sé sono di
un tipo che non va enfatizzato da una cornice. E un’ov-
vieta dire che questo fa parte del modo di essere proprio
di artefatti e aggregati tridimensionali o scultorei, che
per loro natura si presentano sempre in una veste non
incorniciabile; nel caso in cui un gruppo plastico desideri
distinguersi o separarsi attraverso una cornice, € dispo-
nibile da qualche tempo 'opzione di una teca di vetro.
A quanto mi risulta, Ron Mueck non ne ha mai utilizzata
una, presumibilmente perché ritiene che le sue creazioni
abbiano un potere defamiliarizzante intrinseco tale da
nonrichiedere un delimitatore esterno. Disua spontanea
volonta, 'uomo in barca disegna intorno a sé una rocca-
forte di isolamento e solitudine, allontanando I'ipotesi
che si tratti di qualcosa trovato per caso o di una figu-
razione della vita quotidiana. La barca con il suo uomo
¢ inserita in un pathos di discontinuita cosi forte che ci
si trovaimmediatamente di fronte al suo “essere altro”,
ovunque accada di vederla. Implica un senso enfatico
di essere provenuto da altrove. Si potrebbe collocare in
una vivace piazza del centro citta e ogni passante pen-
serebbe subito: quella cosa non viene da qui, non & un
attributo del luogo, c’é¢ qualcosa che non torna. Non ci si
puo trovare nulla di familiare. Dato che 'insieme - con
la sua lunghezza apparentemente realistica di 4 metri -
si € visto soltanto negli spazi museali, 'uomo in barca
ha naturalmente beneficiato anche del potere defami-
liarizzante dello spazio espositivo, che carica gli oggetti
in esso esposti del valore aggiunto della decontestualiz-
zazione. Che cos’¢ il museo, che cos’¢ lo spazio bianco,
se non una macchina per esporre le cose attraverso un
isolamento intenzionale? Trasferiti nella sala esposi-
tiva “M”, gli oggetti mostrati - quelli arbitrari e quelli
non arbitrari - ricevono a priori lo status di oggetti da

166



ESPOSTI

vedere e devono tollerare il rischio che li accompagna:
la delusione.

Una cosa che sinota a prima vista in Man in a Boat
di Ron Mueck, cosi come in altre sue opere - e ancora di
piu a sguardi successivi - € la capacita di resistere alla
delusione. Hanno qualcosa che li isola dagli effetti entro-
pici. Semmai, dopo averla vista piu volte, si osserva una
crescente anti-banalita. Il lavoro svolto da Man in a Boat
non ha ovviamente bisogno degli effetti separatori del
museo per acquisire quella maggiore visibilita e visto-
sita che molte opere ottengono solo venendo esposte in
una mostra. Il suo potere defamiliarizzante e la sua forza
enigmatica sono talmente elevati che la vicinanza ad altre
stranezze artistiche nello spazio museale non potrebbe
aggiungere nulla al valore del suo manifestarsi. Porta la
propria estraneita in ogni ambiente possibile, non si basa
su nessun ambiente vicino o lontano e, anche se non si
puo pit dire - in linea con i presupposti artistico-metafi-
sicidi Simmel - che formiuna «chiusura orgogliosamente
autosufficiente», il suo pathos di discontinuita € inconte-
stabile. Questo perché nega ognirelazione esterna conla
sua sfacciata stravaganza, puo fare a meno delle “forze di
inquadramento” che potrebbero aiutarla a distinguersi da
cio chela circonda se fosse una struttura bidimensionale.

(o4

Riuniamo un team di esperti - storici dell’arte, psicologi
e filosofi - e ascoltiamo i loro punti di vista e le loro dia-
gnosi di Man in a Boat!

In linea con la natura dell’argomento, lo storico
dell’arte presenta il discorso d’apertura. Grazie al suo
sguardo esperto, sottolinea che l’artista sta lavorando
con una tecnica di confusione. Sovvertendo I’aspetta-
tiva dello spettatore di vedere una rappresentazione a
grandezza naturale dell'uomo - che & seduto sulla barca
in una veste cosi umanamente concreta, quasi in piena
corporeita - Mueck scompagina le proporzioni tra figura
e ambiente fin dall’inizio. Eppure, questa figura umana
non ¢ affatto una miniatura; ha almeno la meta del suo
possibile volume effettivo. Questo basta ad avvelenare
con I’ironia la meticolosa riproduzione delle sue carat-
teristiche fisiche. L’'apparentemente lieve spostamento
della scala a 1:2 turba la possibile supposizione che si tratti
di un idillio naturista. Si potrebbe quasi dire che 'uomo
nudo fa scattare un allarme di similitudine, costringendo
il visitatore a decidere se 'uomo non sia in realta lo spet-
tatore. Allo stesso tempo, I'opera solleva la questione se
la figura - cosi come viene visivamente imposta - possa
anche essere seduta su questo sedile, in questa barca, nella
realta. In tal modo, 'opera rivela la sua appartenenza a
una moderna cultura del vedere, unendo in un unico atto
percettivo il processo di riconoscimento figurale e la cre-
azione di dubbi sulla possibilita che cio che sivede esista.

Lo psicologo puo riallacciarsi alle parole dello storico
dell’arte affermando che la riproduzione ridotta dell'uvomo
¢ senza dubbio una rappresentazione artistica della
depressione, o forse di un’impotenza psichica genera-
lizzata. Questa idea € espressa non solo nella posizione
un po’ rannicchiata del soggetto, ma soprattutto nel suo
sguardo, non focalizzato e privo di orizzonte. La sua

nudita non rappresenta altro che la sua grave incapacita
di recitare un ruolo e di entrare in un essere-per-gli-al-
tri. L'assenza di remi comunica 'impossibilita di formu-
lare un progetto perché, se ci fossero i remi, ci sarebbe
spazio per un’iniziativa.

Ora i filosofi si stanno gia schiarendo la gola. Ognuno
di loro, a modo suo, non ¢ stato forse esposto alla sen-
sazione di aver ascoltato gia troppo?

Prima prende la parola un hegeliano. Trova del
tutto insondabile come si possa non riconoscere imme-
diatamente che 'opera in questione € un’allegoria di
un rapporto fallito tra il sé e il mondo. Tale fallimento
era destinato a diventare epidemico dopo che i giovani
romanzieri avevano fatto girare la testa al pubblico conil
loro sentimentalismo. Tutto deve essere sempre gonfiato
in un unico grande insieme; si consumano tre infiniti a
colazione e poi ci si precipita - a cavallo di una metafora

- all’osteria e si torna indietro. Non c¢’é¢ quindi da stupirsi
se, con la mancanza di moderazione e I'assenza di una
volonta di lavoro autentica, questi falsi voli non lascino
dietro di sé altro che un guscio vuoto, un pozzo attraverso
il quale le immagini insostenibili precipitano nel vuoto.
Cio che vediamo seduto su quella panca, nudo, rimpic-
ciolito e senza remi, non € altro che I'io romantico dopoil
suo disincanto. Costituisce un soggetto cattivo, spregevole,
impoverito, abbandonato da se stesso e da tutto cio che &
migliore di lui. Non avendo imparato nulla dalla frustra-
zione dei propri sogni, non era disposto a tornare al lavoro
adulto; nel suo vuoto scetticismo, cede alla pesantezza,
sprofonda nella prima base disponibile, si compiange, si
abbandona alla deriva e si aspetta - come é solita fare la
plebaglia - che gli altri lo risarciscano per le conseguenze
della sua inutilita. In breve, I'opera d’arte qui presente -
anche se rischia di scadere nel grottesco - incarna I'idea
che l'inattivita dopo I’eccesso sia il male.

Il collega schopenhaueriano scuote vigorosamente
la testa. No: il male domina il corso degli eventi laddove
la compassione € assente, cioé quasi ovunque. Perché
cos’¢ il mondo se non la somma delle sue frenesie di
autoconservazione? Come si puo essere talmente illusi
da non vedere che la piccola figura in questa grande e
inutile barca non ¢ altro che ’essere umano stesso, un
punto indebolito della volonta sull’oceano della rabbia
per la vita che spumeggia in ogni cosa? E cos’é questa fra-
gile barca se non il guscio protettivo del principium indi-
viduationis, la legge della frammentazione che ci rende
miserabili preservandoci? La frammentazione protegge
il punto di volonta dal dissolversi senza resistenza nel
generale, ma 'autoconservazione diventa faticosa col
tempo. Tutto il tempo non é forse un momento di sfi-
nimento dopo progetti riusciti o falliti? Basta guardare
in faccia 'uomo in barca con calma: ¢ disorientato, le
sue riserve di rabbia autoconservativa sono esaurite e la
sua vista € inadeguata per qualsiasi grande prospettiva.
La sua nudita rivela 'indebolimento del suo guscio iso-
lante, ma un residuo di portamento mostra che non ha
ancora rinunciato del tutto a se stesso e a cio che é suo.
Forse si € avvicinato molto alla soglia della rassegnazione:
I'assenza dei remi della barca indica che non c’¢ piu da
aspettarsi nessuna battaglia. L’opera &€ motivo di stupore.
Lo stupore sortisce un effetto soporifero sulle forze di
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autoconservazione. La volonta si addormenta e le ondu-
lazioni dei flutti delle grandi bugie della vita si ammorbi-
discono. Per un attimo, la verita puo risplendere in mezzo
all’esistenza, come normalmente brilla solo davanti agli
occhi di chi sta per morire.

L’heideggeriano china il capo in contemplazione. Pare
che si debba seguire I'invito a “tornare alle cose stesse”
con molta pitt indulgenza. Una barca senza acqua, una
panca senza remi, un uomo senza vestiti: non si capisce
subito che questo € un saggio sull’assenza? Quello che
abbiamo davanti ¢ l'esistente rosicchiato dal Senza. Il
Dasein, in fondo, significa affrontare il rischio di essere
privati di tutto. Sorprendiamo 'uomo nella barca in un
momento in cui un alto livello di assente lascia un resi-
duo del dato: una misera isola dell’essere con un con-
torno del nulla disegnato intorno. L'uomo stesso siede
sulla panca in una tremenda intimita; partecipa a un
viaggio senza direzione, che viene dal nulla e non va
da nessuna parte. Si potrebbe dire che viene gettato
nel suo Dasein, ma non c’¢ traccia visibile della traiet-
toria del lancio. Non si puo dire, tuttavia, che sia “bloc-
cato”. Non ha messo radici nel luogo in cui siede, € vero;
non sembra nemmeno essere qualificato come rema-
tore, mancando di attributi che vadano oltre il semplice
stare seduti. Nessun remo, nessun progetto, nessun
mare, nessuna riva. Appartiene almeno a se stesso? Si
ha I'impressione che debba addirittura rinunciare a se
stesso, perché in un modo o nell’altro & certamente finito
nella propria pelle, ma non ha progetti per sé. Lui ¢, ma
non ha se stesso. E non fara nulla, altrimenti dovrebbe
rivolgersi a se stesso per impadronirsi di sé, cosa che
non fara. Si puo essere certi che continuera a indugiare,
senza necessita, senza sé, senza appello. Cio che sta
davanti a noi € il Dasein nudo. Nella barca siede il Loro,
che € come tutti coloro che non hanno se stessi. Il Loro
¢ il Dasein ripiegato su se stesso. Rimane con se stesso
cosi com’¢ caduto - anzi, non ha alcuna intenzione di
prendere possesso di sé. Non saprebbe perché farlo. Si
potrebbe rispondere, come fanno a volte i filosofi: per
rendersi vero. Non solo Pilato; ogni uomo - in ufficio e
per strada - si chiedera: che cos’e la verita?

Un nugolo di ragazze, studentesse all’ultimo anno di
liceo, passa davanti all'uomo in barca e agli esperti riu-
niti davanti a lui.

Una delle ragazze dice: «Guardatelo, il piccoletto!
Un vecchio bianco senza niente addosso!».

Un’altra: «Pazzesco. Si vede ogni ruga. Si & per-
sino pettinato i capelli».

E poi un’altra: «Il suo pene € uno scherzo della
natura».

E un’altra ancora: «E semplicemente disgustoso!».

Filosofo e scrittore, Peter Sloterdijk e stato rettore e
professore di filosofia e teoria dei media alla Staatliche
Hochschule fiir Gestaltung di Karlsruhe dal 1992 al
2015. Dal 1989 al 2008 ¢ stato direttore dell’Institut fiir
Kulturphilosophie und Medientheorie dell’Akademie der
bildenden Kiinste di Vienna. Stravolgendo i confini della
filosofia accademica, il suo approccio si basa sul contatto
costante con il mondo reale, aperto a tutti i settori,

dall’arte contemporanea all'antropologia, dalla musica
alla psicoanalisi, dalla politica alla religione. Peter
Sloterdijk ¢ autore di numerosi libri e saggi, tra cui la
trilogia Sfere (Bolle, Milano: Raffaello Cortina, 2014 /
Globi, Milano: Raffaello Cortina, 2014 / Schiume,
Milano: Raffaello Cortina, 2015). Il suo primo saggio,
Kritik der zynischen Vernunft (Critica della ragion
cinica), pubblicato nel 1983, é il libro di filosofia in lingua
tedesca pin venduto del XX secolo ed é stato tradotto in
32 lingue.
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Nel 1997, nella celebre mostra della Royal Academy -
Sensation: Young British Artists from the Saatchi Collection -
un nuovo lavoro di un artista sconosciuto, Ron Mueck,
calamitava la maggior parte dei visitatori, me compreso.
Dal titolo semplice e colloquiale, Dead Dad (p.238-243)
era qualcosa di cosi sorprendentemente reale e cosi sor-
prendentemente irreale che, come un trauma inaspet-
tato, lasciava un’impronta indelebile. In un certo senso,
sitrattava di qualcosa di assolutamente banale, ovveroil
cadavere nudo di un uomo anziano, supino. Dopotutto,
questarealta fisica della morte, il detrito della vita, si puo
sempre vedere in un numero infinito di obitori ospeda-
lieri o di pompe funebri. La sua ossessiva fedelta ai det-
tagli anatomici - dal volto avvizzito ai genitali flaccidie
ai piedi divaricati - e la sua replica della postura irrigi-
dita del rigor mortis non lasciano dubbi sul fatto che si
tratti non solo di un cadavere reale, ma di un cadavere
molto specifico: se venisse resuscitato sarebbe imme-
diatamente riconoscibile ai suoi amici e familiari e, in
questo caso, all’artista stesso, che si trova a essere figlio
di questo padre morto. Tale informazione, ovviamente,
accresce la carica grottesca della scultura, spaventosa-
mente vivida (quanto una natura morta); cosi come il
fatto che l'artista abitasse a Londra nel periodo in cui
il padre stava per venire a mancare in Australia, nella
casa di famiglia. Non presente al trauma, Mueck ha
dovuto ricrearlo nella sua immaginazione e poi mate-
rializzarlo come un fatto sorprendentemente veritiero,
un cadavere spogliato di abiti, dignita ed emozioni. Ma
questo duro confronto con il tipo di verita che - come la
visione del cadavere di un genitore - potrebbe offrire la
catarsi dell’addio si spostaimprovvisamente in un regno
ditotale fantasia poiché, inaspettatamente, quest’'uomo
nudo misura solo un metro circa: una spaventosa muta-
zione della specie umana lo trasporta in un regno di sogni
e incubi primordiali.

Dead Dad, una delle prime opere di Mueck, ha
immediatamente sancito la sua singolarita, non solo per
la maniacale insistenza sulla perfetta replica di ogni pelo,
poro, ruga o muscolo che definisce un volto e un corpo indi-
viduale, ma anche per il restringimento allarmante delle
dimensioni umane naturali a una corporatura innaturale.
Questa visione unica ¢ impressa in modo indelebile in ogni
scultura realizzata dall’artista, tanto che tendiamo a con-
siderarlo un moderno Frankenstein, creatore di un uni-
verso segreto di umanoidi che ci rispecchiano e insieme
ci trasformano in creature aliene. Ma come accade alle
invenzioni di ogni artista, sia pure il pit strano e parti-
colare (William Blake, per esempio), anche le creature
di Mueck possono essere viste come rami di molti alberi
storici diversi, sia del passato che del presente. Per quanto
riguarda il presente, il suo lavoro puo infatti essere facil-
mente inteso come parte di una crescente progenie di
esseri umani sintetici, generati da artisti che sembrano
rispondere a un mondo contemporaneo dove le repliche
perfette - siano esse elettroniche o biologiche, una stampa
da computer o un agnello clonato - stanno saturando la
nostra esperienza, confondendo la distinzione tra origi-
nali e copie, tra naturale e artificiale. Nel mondo dell’arte,

questa tendenza crescente di corpi facsimile é stata indi-
viduata e identificata nel 1992 in Post Human, una storica

mostra organizzata da Jeffrey Deitch. Si trattava di una

categoria che poteva vantare come figura paterna Duane

Hanson e che, continuando ad abbracciare molti artisti

piu giovani come Damien Hirst e Martin Kippenberger,
poteva di conseguenza spingersi in lungo e in largo nella

nostra costante ricerca di nuovi modi di ricreare volti e

corpi viventi attraverso la chirurgia plastica, con risultati

bizzarri e irreali come Michael Jackson. Il lavoro di Mueck

si inserisce tranquillamente in questa popolazione cre-
scente di artisti che sono passati dal linguaggio artificiale

dell’astrazione a quello non meno artificiale del realismo;

artisti che, come gli antichi maestri, sono in grado di cre-
are variazioni cosi personali su repliche tridimensionali

del corpo umano che possiamo riconoscere immediata-
mente lamano di ciascuno. Analogamente, questo gruppo

eterogeneo di artisti copre uno spettro altrettanto ampio

di tipi ed esperienze umane. Vi si puo trovare quasi tutto:

la documentazione di Duane Hanson sulla vita e sull’ab-
bigliamento della classe media americana; 'infatuazione

di Vanessa Beecroft periraggruppamentiirreggimentati

di uomini o donne, allineati come soldatini o0 manichini;

la reinvenzione di ibridi mitologici (come satiri o sirene)

di Matthew Barney; la materializzazione di fantasie sel-
vaggiamente auto-erotiche di Charles Ray; i tableau tea-
trali di Maurizio Cattelan che raffigurano di tutto, da un

elefante a un papa; la razza mutante di ragazzi e ragazze

di Dinos e Jake Chapman con parti del corpo - soprat-
tutto gli organi sessuali - orrendamente rimescolate in

spostamenti freudiani.

All’'interno di questa vasta popolazione di con-
trofigure, Mueck si ritaglia un territorio privato tutto suo.
Innanzitutto, spinge l'obiettivo della clonazione umana
piuinla di tutti i suoi colleghi, fino a ogni singolo ciglio e
unghia del piede. E se riproduce il momento della nascita,
come in Mother and Child (p.176-181), puo persino farci
vedere il sudore sulla fronte della madre e il muco sul
corpo vischioso del neonato. Non meno miracolosamente,
riesce anche a convincerci che sotto la pelle, i corpi ripro-
dotti devono contenere - come i nostri - sistemi interni
completamente definiti di muscoli, vene e ossa. Qualsiasi
medico, a nostro avviso, potrebbe tenere una lezione di
anatomia dopo averli sezionati. Ma la scelta dei temi di
Mueck non € meno particolare, poich€ osa affrontare quel
tipo di tematiche e soggetti evitati dalla maggior parte
degli artisti contemporanei, ovvero i cicli universali e
senza tempo dell’esistenza umana, dal grembo materno
allatomba. La rappresentazione di questi eventi segnanti
nelle fasi della vita, dell’amore e della morte ¢é stata fon-
damentale per l'arte occidentale, ricreata attraverso le
narrazioni bibliche e la mitologia classica; ma per Mueck
queste esperienze cruciali sonoricreate attraverso la vita
privata diindividui, nudi o vestiti, che riconosciamo come
membri del nostro stesso mondo.

In un solo decennio dilavoro, Mueck ha gia affron-
tatol'intera gamma dei drammiumani. Per quantoriguarda
le nostre origini, ¢’¢ Pregnant Woman (p.173-175), una
gigantessa nuda e in piedi al nono mese di gravidanza
che tende il corpo verso l'alto e verso I'esterno in attesa
del miracolo che sta per accadere; abbiamo Mother and
Child, che combinaibanali fatti ostetrici di ogni reparto di
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maternita con I'incredibile meraviglia della creazione di
una nuova vita; e ci sono anche molte variazioni sui bam-
bini stessi, a partire dalle tre versioni di Big Baby (p.236, 237
& 246-249), un neonato solitario che ci fissa con la curio-
sita di un animale spaventato ma minaccioso (Head of a
Baby p.154-155), cosi come un piccolo neonato nudo (Baby
p.186-187) e un neonato avvolto in fasce (Swaddled Baby
p.156-157). Per quanto riguarda il disagio emotivo e fisico
della puberta, si pensia Ghost (p.228-229), un’adolescente
in costume da bagno che sembra soffrire per lo stress di
vivere all’interno di un corpo che cambia rapidamente
(un tema parallelo, tra I’altro, alle fotografie di Rineke
Dijkstra di ragazzi goffi e turbati); segue Crouching Boy in
Mirror (p.213), un altro adolescente rannicchiato davanti
a uno specchio nel quale scruta attentamente la propria
immagine. Per un momento, ci puo essere anche il con-
forto della compagnia, che si materializza in Spooning
Couple (p.144-149) dove - per una volta - una delle figure
singole di Mueck trova un compagno. Come voyeur, fis-
siamo furtivamente un uomo e una donna immobiliz-
zatinella silenziosa liberazione di quello che, sulle prime,
ricorda ingannevolmente un connubio postcoitale. Qui, in
apparente divergenza rispetto alla desolata popolazione
di Mueck fatta di individui isolati - siano essi neonati o
anziani malati - la comunicazione emotiva e fisica & evo-
cata dalla perfetta “rima” dei corpi nudi. Quest’uomo e
questa donna si sono pero ritirati nella loro sfera privata,
ognuno perso in fantasticherie con gli occhi socchiusi. E
le loro braccia racchiudono i rispettivi corpi, non quello
dell’altro, come se ’abisso tra loro rimanesse incolmabile.
La loro vicinanza fisica, infatti, € smentita dalla loro lon-
tananza psicologica.

Questi esseri solitari invecchiano, come Man under
Cardigan (p.222-227), Man in a Sheet (p.230-231) 0 Man in
Blankets (p.200-201). Nudi, si proteggono dal mondo come
feti o come senzatetto nelle strade di citta. Solitudine e
disperazione perseguitano questi cicli di vita. Man in a
Boat (p.158-163) ci getta in un tumulto emotivo di isola-
mento e ansia, una figura denudata a galla in un mare
immaginario; Big Man (p.188-193) fa pensare a una per-
sona da sempre messa all’angolo, intrappolata dalla sua
stessa ansia, come un paziente ricoverato in un ospedale
psichiatrico; e Wild Man (p.130-133) proietta un’immagine
demoniaca di violenza e follia. Coperto di peli, come un
lupo mannaro, questo gigante nudo proietta un terrore
selvaggio come se - nell'immaginazione o nella realta - si
fosse appena trovato di fronte a una minaccia mostruosa
quanto lui. Ritirandosi in contorsioni angoscianti del viso
e del corpo, con ogni muscolo teso, € spinto a un estremo
spaventoso che, a sua volta, puo trasformarsi in un con-
trattacco altrettanto feroce o in un urlo assordante.

Dopo questo clima di terrore, € quasi un sollievo
imbattersinella pit passiva disperazione di Seated Woman
(p-202-203), che si presenta in due versioni leggermente
diverse, come se la incontrassimo una seconda volta,
ancora bloccata nella stessa immobile postura di rasse-
gnazione, con gli occhi quasi chiusi, le spalle ingobbite e
i vestiti modesti, con la sua collana di perle penzolante,
quasi a suggerire che ¢ ancora aggrappata al suo ruolo
minore di membro anziano ma pubblico della societa.
Presto sara pero spogliata anche di questa facciata, relegata
alla desolazione dell'impotenza come preludio alla morte.

Il tema della malattia terminale che costringe a letto riap-
pare regolarmente nell’opera di Mueck, come nelle due
varianti di Old Woman in Bed (p.196-199), dove lafigura e le
sue dimensioni normali sono avvizzite fino quasi a scom-
parire. L'anziana donna ha I'intero corpo coperto da un
lenzuolo e da una coperta, che preannunciano il futuro
sudario funerario e concludono definitivamente il ciclo
vitale iniziato con le fasce del neonato. E visibile solo la
sua testa disseccata e ansimante, affondata nel cuscino
come presto affondera in una bara e nella terra. Da qui a
pochi minuti, sentiamo che smettera di respirare, unen-
dosi all’eterna compagnia di Dead Dad, I'unica scultura
di Mueck a ritrarre un umano privo di vita.

Nel descrivere le realta spesso dolorose di que-
ste opere, cio che non € stato menzionato finora € la loro
altrettanto forte componente di fantasia, immediata-
mente innescata dal rifiuto di Mueck di rendere i pro-
pri personaggi a grandezza naturale, come avviene per
esempio nel caso delle opere di Duane Hanson. Invece
ci sorprende ulteriormente rendendoli pitt piccoli o piu
grandi del vero, a volte con deviazioni relativamente tra-
scurabili rispetto alle normali dimensioni umane (I'opera
Ghost & alta circa due metri), ma piu spesso con esagera-
zioni estreme delle dimensioni che trasformano le sue
figure in inquietanti specie di pigmei e giganti. In ter-
mini di storia tradizionale della scultura, non c’¢ nulla
di strano in questo. Il David di Michelangelo ¢é eroica-
mente scalato a un’altezza di oltre quattro metri, cioe il
doppio delle dimensioni normali; mentre una scultura
da tavolo di Clodion, raffigurante ninfe e satiri in festa,
potrebbe stare sul palmo di una mano. La scultura figu-
rativa, infatti, presenta vari formati. Ma quando le figure
diventano copie cosi spaventosamente reali di noi stessi
e dei nostri contemporanei, queste dimensioni che si
restringono e si espandono ci trasportano immediata-
mente in un altro territorio, pitt vicino al mondo dell’ir-
razionale, dove creature spaventose possono avvizzire
nel nulla o incombere all’orizzonte.

Esiste infatti una ricca tradizione letteraria e pit-
torica per questa conturbante capacita di evocare un
mondo alternativo di dimensioni minuscole o immense,
una tradizione che risale a leggende come quella del con-
fronto di Ulisse con il Ciclope. Nei secoli piu recenti, ci
sono esempi classici come i viaggi di Gulliver tra gli abi-
tanti di Lilliput e Brobdingnag e le avventure di Alice
nel Paese delle Meraviglie. Per quanto riguarda gli arti-
sti, Goya in particolare era in grado di trasformare il
mondo conosciuto in un universo terrificante e privo di
scala. Nel suo immaginario, un colosso enorme come
Boy o Big Man di Mueck puo riempire il cielo, scatenando
il panico tra gli abitanti in miniatura e il bestiame sulle
colline sottostanti; e un gigante ancora piit minaccioso,
ispirato al mitico Saturno, € in grado di afferrare il suo
bambino in una mano mentre lo divora, un’inaspettata
anticipazione dell'immagine indelebile sullo schermo di
King Kong che afferra Fay Wray con la zampa. In effetti,
cio che sembra cosi bizzarro in termini di dimensioni
incredibilmente flessibili degli abitanti dell’universo di
Mueck era gia diventato un tema comune nei film di fan-
tascienza della meta del secolo scorso, come Attack of the
Fifty-Foot Woman (1958); Radiazioni BX: distruzione uomo
(The Incredible Shrinking Man, 1957); I giganti invadono la
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Terra (The Amazing Colossal Man, 1957). Analogamente,
I'idea di creare repliche identiche - ma prive di anima -
del nostro io fisico & un altro tema dei film dell’orrore,
di cui L’invasione degli ultracorpi (Invasion of the Body
Snatchers, 1956) e Il villaggio dei dannati (Village of the
Damned, 1960) sono archetipi. E per tornare a Mueck e
al suo ambiente artistico, vale la pena di ricordare che
l’arte britannica degli ultimi decenni offre alcuni esempi
estremi sia di scala irrealistica che di controllo quasi fana-
tico dei corpi nudi. Gilbert & George, per esempio, ci tra-
sportano spesso in un mondo extraterrestre dove possono
apparire minuscoli come insetti o enormi come divinita
malevole; e sia Lucian Freud che Jenny Saville ci hanno
accompagnati in visite sorprendenti e ravvicinate a ogni
piega e rigonfiamento di corpi precisi e spesso grotte-
scamente imperfetti. L'esame di Freud del fisico colos-
sale di Leigh Bowery - soprattutto in un dipinto dove si
vede il modello nudo accovacciato che mostra schiena e
natiche - offre un abbinamento perfetto con 'opera Big
Man di Mueck; e l'ossessione di Saville di registrare il ter-
reno corpulento dei propri seni e del proprio torso nudo
¢ parallela alla scrupolosa mappatura della carne umana
di Mueck. Sia con Freud che con Saville, il nostro senso
della normale scala umana puo essere sbilanciato come
nelle sculture di Mueck. Di fronte a queste opere, diven-
tiamo dei moderni Gulliver.
Sebbene in occasione della mostra Sensation della
Royal Academy Mueck si fosse fatto conoscere per la
prima volta in un contesto di giovani contemporanei
britannici ribelli - come Jenny Saville - che presumibil-
mente avevano voltato le spalle al passato, divenne pre-
sto chiaro che il suo lavoro era profondamente radicato
nelle pitu venerabili tradizioni dell’arte occidentale. Di
fronte alla sua passione per la verosimiglianza nella scul-
tura, i critici scrivevano spesso del suo lavoro appellan-
dosi agli antenati, che potevano spaziare dalla leggenda
diPigmalione e Galatea alla realta palpabile della scultura
policroma del Barocco spagnolo (dove capelli veri, mac-
chie di sangue e lacrime di vetro contribuiscono a creare
I'illusione inquietante di una presenza umana viva e soli-
tamente sofferente), fino alla Piccola danzatrice di quat-
tordici anni di Degas, una figuretta in bronzo con indosso
un vero tutti in mussola e un nastro in seta fra i capelli.
Nel 2000, solo tre anni dopo il suo sensazionale debutto
a Piccadilly, Mueck si trasferi infatti a Trafalgar Square
dove -come quinto artista associato della National Gallery
~fuinvitato a cercare ispirazione negli antichi maestri. La
sua passione per l'artigianato pitt meticoloso cosi come
la sua accurata conoscenza della venerabile collezione
lo resero il candidato ideale per questo onore. In effetti,
si era gia ispirato a dettagli inaspettati in dipinti di arti-
sti diversi come Lorenzo Costa e Tiepolo, ma la nomina
ufficiale gli permise di immergersi piu a lungo in un dia-
logo con la storia dell’arte. Le quattro sculture nate da
questi incontri ed esposte alla National Gallery nel 2003
- Mother and Child, Man in a Boat, Pregnant Woman e
Swaddled Baby - non erano certo commenti individuali
a particolari dipinti. A volte, coglieva un dettaglio facil-
mente trascurabile (una piccola nave, ad esempio, nella
Immacolata concezione di Veldzquez) e lo espandeva fino
afargli assumere unruolo centrale. In generale, estraeva
immagini durature e universali dalle narrazioni cristiane

tradizionali: il corpo della donna come magico conteni-
tore di procreazione, il miracolo del parto, il mistero di
un neonato solo, I'avventura di un singolo viaggiatore in
un mare inesplorato. Grazie alla reincarnazione attuata
da Mueck, questi temi senza tempo sembrano rinascere,
parte di un presente vivo e di un passato ormai sepolto.

Testo pubblicato per la prima volta nel catalogo della
mostra Ron Mueck (Parigi: Fondation Cartier pour l'art
contemporain, 2005), p. 46-76.

Robert Rosenblum (1927-2006) é stato uno storico
dell'arte, professore e curatore. Specialista dell arte
francese del XVIII e del XIX secolo, ha pubblicato

e contribuito a numerose pubblicazioni, tra cui
Transformations in Late Eighteenth-Century Art
(Princeton: Princeton University Press, 1967) ¢ The Dog
in Art, from Rococo to Post-Modernism (Londra:
John Murray Publishers, 1988). Dal 1996 fino alla sua
morte nel 2006, ¢ stato Curatore dell'arte del XX secolo
presso il Guggenheim Museum di New York, dove ha
organizzato importanti mostre come 1900: Art at the
Crossroads nel 2000 o la prima retrospettiva dedicata
a Norman Rockwell in un’istituzione americana nel 2001.

208



