
MA SS
NOTE DI RON MUECK

Mass:
Un insieme di tante cose senza forma o disposizione particolare.

Riunirsi in gran numero.

La quantità di materia presente in un oggetto solido.

Una cerimonia religiosa.

Il teschio umano è un oggetto complesso.
Un’icona potente e grafica, che riconosciamo immediatamente.
Familiare ed esotico, respinge e attrae allo stesso tempo.
È impossibile da ignorare e richiede la nostra attenzione a livello subconscio.

Il teschio è un soggetto consolidato nell’arte del passato e del presente,
è il memento mori e ricorda la breve durata della vita umana.
Fin da bambini sappiamo cos’è, cosa significa.

Oggi il teschio è diventato onnipresente: lo vediamo dappertutto.
Nei negozi di giocattoli e nei cartoni animati, nel mondo della moda,  
su sciarpe, felpe, pigiami e carta da regalo.
Ha acquisito una sorta di esuberanza perversa: il teschio che ci sorride sempre.

Una massa di teschi diventa qualcos’altro.
In archeologia, medicina legale o giornalismo investigativo
l’immagine di un gruppo di teschi inizia a suggerire una storia...
spesso inquietante.
Cos’è successo di terribile qui?
Queste immagini suscitano paura, compassione e senso di colpa.
Pensiamo a malattie, guerre e atrocità. Ai terribili eventi del passato e  
a quelli che ancora verranno.
In questi cumuli di resti umani riconosciamo noi stessi.
Erano persone. Persone come noi. Loro sono noi.



Siamo abituati all’idea di zoomare su un’immagine.
Ottenere un “primo piano” per ispezionarne visivamente i dettagli.
Spostando la scala di questi teschi (circa 1 × 1 × 1,5 metri ciascuno) non trasformiamo 
solo l’esperienza visiva, ma anche quella fisica. Ci avviciniamo, entriamo fisicamente  
in intimità con la forma e il volume di questi oggetti complessi, sorprendenti,  
delicati, tridimensionali.
Otteniamo letteralmente una nuova prospettiva.

Ventnor, 2015
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L’uomo e la donna erano ben lontani dall’essere finiti 
quando li ho visti per la prima volta nello studio di Ron 
Mueck, nella zona settentrionale di Londra nel 2012. Ma 
è stato subito chiaro che stava accadendo qualcosa di 
insolito con quelle sculture. Non era tanto il fatto che le 
due figure fossero enormi, perché Mueck ha spesso rea-
lizzato corpi colossali in quel piccolo spazio: una volta 
ha creato un neonato così grande da dover essere tirato 
fuori dalla finestra. Non si trattava nemmeno del fatto 
che le figure fossero modellate e rese con un’attenzione 
sorprendente per i dettagli, perché anche questo è un 
elemento che gli spettatori si aspettano da Mueck. E 
non si trattava neppure dell’evidente duro lavoro neces-
sario per la loro realizzazione, poiché è noto l’impegno 
quasi monastico dell’artista anche su questo fronte. No, 
la cosa che chiunque abbia familiarità con le sculture di 
Mueck avrebbe trovato davvero sorprendente e affasci-
nante è che queste due figure si stessero toccando e che, 
inoltre, fossero in progetto altre due opere che avreb-
bero ritratto figure a stretto contatto. 

In un altro studio, tutto questo potrebbe non destare 
scalpore. Ci sono molti scultori che creano sia figure soli-
tarie sia gruppi e non si coglie alcuna differenza partico-
lare fra le due opzioni. Ma nello studio di Mueck questo 
momento di contatto è significativo come evento stati-
stico ed emotivo. In un corpus che consiste di quarantotto 
sculture, trentotto sono figure solitarie. E la loro singola-
rità è di un genere particolarmente specifico. Camminare 
per una grande esposizione di Mueck significa trovarsi 
in compagnia di una schiera di solitari ben determinati. 
Accucciati negli angoli, rannicchiati fra lenzuola o coperte 
oppure seduti terrorizzati in uno spazio aperto, i suoi pro-
tagonisti sembrano spesso desiderare di fuggire dallo 
spazio espositivo e dall’attenzione degli spettatori che li 
scrutano (si pensi a Big Man, Man in a Sheet e Wild Man 
p. 188-193, 230-231 & 130-133). Altri sembrano invece ritirarsi o 
andare alla deriva in stati interiori ai quali non riusciamo 
ad accedere: stati di preoccupazione (In Bed p. 138-143), 
timidezza acuta (Ghost p. 228-229), concentrazione pro-
fonda (Pregnant Woman p. 173-175) o sogno mortale a occhi 
aperti (Drift p. 102-107). Non si tratta solo di sculture soli-
tarie, ma di sculture sulla solitudine, sul divario tra come 
percepiamo noi stessi e come appariamo agli altri. In que-
sto contesto, l’avventura di Mueck nella “dualità” è stata 
percepita come un cambiamento da non sottovalutare. 
È come se, dopo aver a lungo riflettuto su ciò che accade 
dentro una persona, ora volesse chiedersi cosa accade tra 
due persone. Cosa succede quando due mondi interiori si 
incontrano? Cosa tiene uniti due individui? E possiamo 
condividere ciò che condividono loro?

Per uno scultore come Ron Mueck queste domande 
rappresentano una particolare sfida, che possiamo met-
tere a fuoco considerando in una prospettiva storica 
il tatto e la dualità nella scultura. Si pensi, per comin-
ciare, alle sculture in pietra calcarea del Quattrocento: la 
Madonna che culla Gesù bambino e gli stringe il calca-
gno nel palmo della mano. Passiamo poi alle numerose 
sculture di trasformazioni mitiche, tra cui Apollo e Dafne 

di Bernini e Amore e Psiche di Canova, dove il tocco di un 
amante o di un persecutore innesca un grande cambia-
mento o risveglio. Infine, prendiamo in considerazione 
le variazioni moderne sul tema del bacio, che si evolve 
dall’imponente rappresentazione di Rodin fino alle ver-
sioni appena abbozzate di Brancusi. Senza dubbio que-
sti esempi abbracciano molti secoli e diverse concezioni 
della finalità della scultura ma, in ogni caso, un semplice 
dato di fatto contribuisce a drammatizzare il tema del 
contatto umano: che le due figure abitino ed emergano 
dallo stesso substrato fisico. Che si tratti di Canova che 
estrae le sue forme dal marmo o di Brancusi che descrive 
le proprie nella pietra calcarea, l’unicità del materiale e 
la coerenza del suo colore intensificano l’idea di contatto 
e fusione. Con Mueck, tuttavia, è assente questa unicità 
intrinseca. Più vicino nel suo approccio agli scultori iper-
realisti del barocco spagnolo che allo scalpello degli artisti 
sopra citati, non estrae le sue figure da un’unica sostanza 
ma le costruisce, con meticolosità quasi chirurgica, uti-
lizzando molti materiali diversi, inserendo capelli dove 
ci sarebbero capelli veri, occhi dove ci sarebbero occhi 
veri, e infine vestendole – se sono vestite – con abiti squi-
sitamente in scala. Che si scelga o meno di usare il ter-
mine fin troppo ingombrante di “realismo”, si tratta di una 
forma di scultura figurativa che si dedica quasi religiosa-
mente alla superficie, alla zona carica dove “noi” finiamo 
e tutto il resto inizia che, in quanto tale, sembra partico-
larmente adatta a evocare i divari e le distanze tra le per-
sone. Anche quando Mueck ha riunito due figure (come 
in Two Women p. 134-137 o Spooning Couple p. 144-149), que-
ste sono state – per così dire – insieme da sole: ognuna di 
esse esisteva ansiosamente all’interno del proprio strato 
protettivo di pelle e vestiti. 

La più piccola delle ultime opere di Mueck raffi-
guranti due persone è la scultura Young Couple (p. 82-87), 
che ritrae un giovane uomo vicino a una giovane donna, 
nell’atto di confidarle apparentemente qualcosa. Ciò che 
più colpisce di queste due figure – forse l’unica cosa a 
fare breccia, almeno inizialmente – è la loro ordinarietà: 
con le scarpe da ginnastica, le infradito e i pantaloncini, 
hanno l’aspetto di due pallidi londinesi anglosassoni a 
spasso, all’inizio dell’estate. Alti meno di un metro, sono 
abbastanza piccoli da ispirare una sorta di istinto di prote-
zione negli spettatori, quasi fossimo diventati dei custodi 
che guardano dall’alto gli abitanti di un piccolo mondo. Il 
colpo di scena nella storia della scultura si manifesta solo 
quando si gira intorno all’opera e si scopre – nello spazio 
semi privato tra i due – che lui non le tiene la mano ma 
le stringe il polso. Si tratta di un piccolo gesto, quasi deli-
cato in questa scala, che provoca una sensazione sgrade-
vole verso tutto ciò che avevamo deciso sulla situazione 
di questa coppia. Quando il realista Duane Hanson pre-
sentò un poliziotto bianco che picchiava un nero nella sua 
opera Race Riot (1969-1971), l’origine topica della scultura 
nella violenza urbana e nella disuguaglianza fu espressa 
con cruda chiarezza – forse fin troppo chiaramente. Ma 
Young Couple dimostra la frequente tattica di Mueck di 
intensificare un momento narrativo e allo stesso tempo 
di sradicarlo dal suo contesto, in modo che la vividezza 
dell’evento superi qualsiasi spiegazione immediata che 
possiamo attribuirgli. Che cosa sta succedendo? Che tipo 
di “coppia” è mai questa? 54
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Ciò che conferisce a quest’opera il suo fastidioso 
potere è la miscela di cura e scortesia: il modo in cui qual-
cosa di sgradevole viene posto davanti a noi con un’atten-
zione quasi devozionale. Di fronte a una coppia di figure 
realizzate con tanta pazienza e meticolosità, non pos-
siamo fare a meno di sentire – istintivamente – che essa 
dovrebbe essere degna, che dovrebbe dare corpo a qual-
che principio o pensiero superiore. Quando Jan van Eyck, 
per esempio, realizzò il dipinto incredibilmente detta-
gliato Ritratto dei coniugi Arnolfini (un’opera che Mueck 
deve aver conosciuto quando fece della National Gallery 
la sua “residenza d’artista”), la sua devozione di pittore 
sancì e ratificò pubblicamente il legame tra il mercante e 
sua moglie – un legame simboleggiato dal gesto estrema-
mente gentile (e molto discusso) di tenersi per mano al 
centro della composizione. Young Couple di Mueck, invece, 
dona una forma pubblica a un momento di contatto che 
sarebbe dovuto restare segreto. Vicino nell’aspetto ma 
completamente diverso nel sentimento dal gesto della 
mano nel Ritratto dei coniugi Arnolfini, il gesto in Young 
Couple è ancora più disturbante perché è così delicato e 
occultato, evocando una distorsione intenzionale – da 
parte della figura maschile – di ciò che significa “amare 
e onorare” (si noti come lui tenga furbescamente l’altra 
mano in tasca, come a dire «Non sta succedendo niente 
qui»). Dà la sensazione di una scena vista dall’alto – non 
da uno sguardo divino, ma dalla prospettiva di una tele-
camera a circuito chiuso o di un autobus di passaggio; una 
di quelle piccole ma inquietanti crudeltà di cui gli abitanti 
delle città si trovano occasionalmente a essere testimoni: 
incidenti intravisti, con sconcerto, in mezzo alla folla e 
poi altrettanto rapidamente dimenticati. Rendendoli per-
manenti, Mueck sembra dire che questi momenti hanno 
una conseguenza: che i secondi decisivi della nostra vita 
sono proprio quelli in cui pensiamo di farla franca. 

Se Young Couple ritrae una persona che cerca di 
controllarne un’altra, la scultura di Mueck Woman with 
Shopping (p. 88-93) indaga cosa significhi per una persona 

“sostenerne” un’altra. A Mueck piace disporre la scultura 
in modo che gli spettatori si avvicinino prima da dietro. 
Ciò che vedono da questa angolazione è una donna che 
sembra trasportare tutto ciò che può: borse della spesa 
pendono pesantemente da ciascuna delle sue mani. Se 
si gira intorno alla scultura, viene rivelato un terzo pac-
chetto, sotto forma di un neonato allacciato e abbotto-
nato strettamente sotto il calore del cappotto, con il viso 
rivolto verso la madre come quello di un delicato supplice. 
Se Mueck è rinomato per la sua capacità di evocare un’at-
mosfera onirica e fiabesca (si vedano, a tale proposito, le 
sculture ispirate ai Grimm Wild Man e Woman with Sticks 
p. 108-111), Woman with Shopping ci ricorda che l’artista è 
altrettanto spesso uno scultore della città, affascinato dal 
modo in cui le persone si contengono e proteggono la pro-
pria privacy in spazi pubblici affollati. Come Young Couple, 
la scena in Woman with Shopping è stata ispirata da qual-
cosa che Mueck ha visto per le strade della zona settentrio-
nale di Londra; tuttavia, anche senza questa informazione, 
credo che la si possa considerare una caricatura londinese, 
l’ultima aggiunta alla tradizione del realismo britannico, 
sempre più cupo, che va da Ennui di Walter Sickert, pas-
sando per Stanley Spencer e Lucian Freud, fino a Mueck 
stesso. Avvolta strettamente nel cappotto e con le braccia 

appesantite, la madre sembra fasciata e quasi indifesa 
come il bambino che porta con sé. Ha lo sguardo stanco 
e vacuo di chi vive in città, uno sguardo che tiene d’occhio 
la folla davanti a sé senza concentrarsi su nessuno in par-
ticolare. La immagino sul bordo di una strada londinese 
trafficata, sotto un cielo (per citare Martin Amis) color 
zucchero sciolto nell’acqua, con le braccia che le fanno 
male mentre aspetta il verde e conta i passi fino a casa.

Woman with Shopping è l’ultimo elemento di una 
trilogia sulla maternità realizzata da Mueck; gli altri sono 
l’imponente Pregnant Woman e il ritratto post partum 
(indimenticabilmente intimo) Mother and Child (p. 176-
181). Considerandoli insieme, un osservatore scettico 
potrebbe insinuare che si tratti di una visione poco gene-
rosa dell’evoluzione del ruolo materno: dal gigantesco 
splendore dell’attesa, allo shock della nascita, alla fatica 
testarda della prima genitorialità. Si potrebbe però soste-
nere, in modo altrettanto plausibile, che la nostra cul-
tura sia in generale poco caritatevole quando si tratta di 
parto ed educazione dei figli – attività che di solito sono 
rappresentate in termini più sdolcinati e ovattati – e che 
Mueck, conferendo una forma permanente alle dimen-
sioni meno affascinanti della maternità, offra un neces-
sario strumento di correzione. Sia Pregnant Woman che 
Mother and Child comunicano uno stupore tipicamente 
maschile per ciò che il corpo della donna può produrre e 
portare. E nonostante l’umore cupo, Woman with Shopping 
trasmette anche una sorta di laconica ammirazione per 
la resistenza e l’intraprendenza di questa donna, l’ap-
prezzamento di uno scultore per il modo in cui trasporta 
un altro corpo e tutte le provviste che lo alimenteranno. 
In un’epoca in cui ci si entusiasma per la capacità della 
tecnologia di portarci virtualmente in altri luoghi (hai 
il touchscreen? Si viaggia!), questa scultura vuole ricor-
darci il peso specifico di un’altra vita e ciò che comporta 
trasportarla. Giustamente, la zona più carica dell’opera 
è lo spazio tra i due volti, dove possiamo immaginare il 
prurito del tessuto, il mescolarsi del respiro, il calore di 
due corpi premuti insieme. 

I personaggi chiave del dramma del contatto messo 
in scena da Mueck sono indubbiamente le due enormi 
figure di Couple Under an Umbrella (p. 76-81) che ho incon-
trato per la prima volta, ancora incomplete, nello stu-
dio londinese dell’artista. Nella loro forma finale, i due 
riposano sotto un ombrellone colorato e hanno persino 
acquisito dei vestiti, anche se non molti: un ragionevole 
costume da bagno blu scuro per lei e pantaloncini a qua-
dri in toni spenti per lui. Mueck è chiaramente consape-
vole delle incongruenze comiche che abbondano sulle 
spiagge di vacanza, dove gli esseri umani si affrettano a 
migliaia a esporre i loro corpi pallidi al calore e alla luce. 
E quando due bagnanti del genere arrivano in uno spa-
zio espositivo climatizzato, l’effetto è doppiamente incon-
gruo. Se Woman with Shopping può essere considerato un 
contributo alla tradizione del realismo britannico, Couple 
Under an Umbrella suggerisce un contributo alla tradi-
zione correlata della commedia sociale britannica; una 
tradizione che ha conosciuto la sua fase più feroce nel 
libro di Martin Parr del 1986, The Last Resort, un repor-
tage fotografico spietatamente divertente sulle abitudini 
balneari dei britannici in vacanza. Sebbene i bagnanti di 
Mueck non siano né scottati dal sole né spossati come 
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quelli di Parr, non è azzardato immaginarli come mem-
bri anziani della stessa tribù pallida, ognuno con le pro-
prie classiche parti da recitare nella vecchia commedia 
inglese dei ruoli sociali. L’uomo, secondo questa chiave 
di lettura, diventa un tipo ben riconoscibile: il tizio che 
ha esagerato. E anche la donna diventa un esempio di 
quel tipo comico familiare: la moglie esasperata ma tol-
lerante, che scruta i capelli radi e la pancia del marito 
mentre lui presuntuosamente le sonnecchia sulla coscia. 

Tornando ai bagnanti di Mueck, però, le cose si com-
plicano. Girando intorno alle figure nello spazio della gal-
leria, avvicinandosi il più possibile senza toccarle, la prima 
impressione di satira e di commedia sociale è sopraffatta 
da una sovrabbondanza di informazioni fisiche: capelli, 
occhi, unghie dei piedi, baffi, calli, muscoli e, soprattutto, 
carne, il tutto riportato al doppio della normale dimen-
sione umana. Il tema dei bagnanti è storicamente associato 
ai pittori del “caldo sud”, che riempivano i loro paesaggi 
mediterranei di figure nude giovani e dalla bellezza senza 
tempo. Mueck affronta invece il tema con la sua sensibilità 
peculiarmente “nordica”, soffermandosi con freddezza e 
precisione fiamminga su quello strano organo noto come 
pelle umana: i peli che le passano attraverso, le vene che 
si agitano sotto, le protuberanze, le pieghe e le imperfe-
zioni che si ammassano sulla sua superficie. In una cultura 
ossessionata da immagini di corpi giovani e convenzional-
mente perfetti, Mueck sembra attratto dalla spiaggia come 
luogo dove tutti i tipi di corpo vengono messi in mostra, 
dove le persone mettono da parte i loro naturali abiti quo-
tidiani ed espongono i corpi innaturalmente vulnerabili 
che si celano sotto. In questa scultura, la sua attenzione 
è rivolta in particolare alla nostra vulnerabilità nei con-
fronti del tempo. Al di là della sua premessa apparente-
mente comica, questa è una scultura sull’invecchiamento.

Soprattutto, è una scultura che parla di persone 
che invecchiano insieme. È utile qui fare un confronto con 
Spooning Couple di Mueck (2005), dove le due figure semi-
nude, pur essendo sdraiate molto vicine, sono separate 
da un sottile canale di spazio – uno spazio che, combinato 
con la loro pelle pallida e gli sguardi insonni, suggeri-
sce un divario emotivo incolmabile. In Couple Under 
an Umbrella, per la prima volta nell’arte di Mueck, due 
figure sono invece effettivamente intrecciate: lei appog-
gia il busto al braccio di lui, mentre lui appoggia la testa 
sulla coscia di lei. Mueck aveva davvero visto una coppia 
seduta in questa posa in una spiaggia vicino a Lisbona. Ma, 
come spesso accade con questo scultore, la posa profon-
damente quotidiana include anche accenni a precedenti 
più elevati – accenni abbastanza delicati da farci doman-
dare se Mueck li abbia messi lì o se non siano semplice-
mente delle proiezioni. Con la donna che guarda dall’alto 
verso il basso un uomo che quasi giace sulle sue ginoc-
chia, non c’è forse un’eco – per metà comica e per metà 
malinconica – della Pietà di Michelangelo, dove Maria 
china la testa sul corpo morto di Cristo disteso sulle sue 
ginocchia? Sarebbe ridicolo forzare questo paragone, 
ma il rimando basta a invitare lo spettatore a speculare 
sui pensieri mortali che potrebbero passare nella mente 
di questa donna, mentre guarda un corpo che le è fami-
liare da tempo e che sa che non condividerà per sempre. 
Mi vengono in mente le sorprendenti pagine conclusive 
del romanzo di Dale Peck, La legge delle solitudini, dove 

il personaggio femminile principale si sdraia accanto al 
suo compagno e fa un bilancio dei suoi lineamenti invec-
chiati in tono amorevole e senza fronzoli: 

La pelle che gli ricopriva gli zigomi era liscia, anche 
se tesa, e pendeva dalle ossa come una tenda, raccogliendosi 
in flosce pieghe sciolte sotto le guance; un’altra piega di pelle 
gli andava dal mento alla gola come un barbiglio. Beatrice 
osservò le diverse parti della faccia di Henry finché diven-
nero ai suoi occhi entità distinte, non più le componenti di 
un unico volto ma semplicemente una bocca, un naso, un 
occhio, un altro occhio, un orecchio venato e trasparente, con 
le sue scanalature. Vide l’età di ciascun dettaglio, ma non 
solo quella. Vide anche qualcosa di più: vide orecchie, occhi, 
naso, bocca, vide il suo volto a età diverse, come era stato e 
come era adesso. Vide la storia. Vide il tempo.1

Tenendo presente la descrizione di Peck, forse pos-
siamo iniziare a vedere le opere di Mueck non come figure 
comiche ma eroiche: una coppia di sopravvissuti che si 
ripara sotto l’ombrello dalle intemperie, dal tempo e da 
qualsiasi altra cosa possa abbreviare il loro tardo idillio.

Naturalmente, Mueck non impone questa lettura. 
Non c’è nulla che suggerisca che dobbiamo vedere queste 
due persone come amorevoli, leali o sagge. Per quanto ne 
sappiamo, l’uomo potrebbe essere una vecchia carogna 
infedele o un compagno di viaggio noioso, che soppesa 
amaramente la qualità dei dolci al buffet della colazione 
di quella mattina. E forse lo sguardo che la donna gli 
rivolge non è di tenerezza ma di irritazione, dato che lui 

– dopo tutto – ha scelto di usarla come cuscino umano; 
c’è persino un accenno, nelle dita dei piedi tese, al fatto 
che potrebbe prepararsi a scrollarselo di dosso. Il fatto 
che i loro sguardi non si incontrino è un’ulteriore prova 
della disconnessione. Per me, c’è un dettaglio di Couple 
Under an Umbrella ad avere una forza speciale e vinco-
lante e – come spesso accade con le opere di Mueck – non 
è il dettaglio che lo spettatore tende a notare per primo. 
Mi riferisco allo straordinario passaggio della scultura 
in cui la mano dell’uomo intreccia il braccio della donna, 
salendo prepotentemente tra il busto e l’avambraccio 
per stringere la carne intorno al bicipite (p. 79). Per ren-
dersi conto della forza di questo dettaglio, si consideri il 
modo in cui le mani si comportano altrove nell’arte di 
Mueck. Quasi sempre sono tenute in modi che suggeri-
scono distacco, pensosità o autoprotezione: mani intrec-
ciate (Seated Woman p. 202-203) o raggomitolate verso il 
corpo (Man in Blankets p. 200-201), una mano posata sulla 
guancia della figura stessa (In Bed p. 142-143) o mani svo-
gliatamente abbandonate (Drift p. 104-105). Ne sono un 
esempio le enormi mani che appartengono alla scultura 
Wild Man di Mueck, strette ai lati dello sgabello come a 
dire «Non toccatemi» (p. 132). Al contrario, c’è qualcosa 
di goffo e meravigliosamente toccante nel modo in cui 
i due bagnanti si sorreggono a vicenda: la gamba di lei 
che sostiene la testa di lui, il braccio di lui che sorregge 
il busto di lei. Viene suggerita una certa familiarità con 
il corpo dell’altro, un senso di possesso condiviso che si 
è evoluto nel corso dei decenni. In contrasto con la presa 
possessiva cui assistiamo con Young Couple, potremmo 
pensare a Couple Under an Umbrella come a un dispie-
gamento delle accezioni più positive del verbo “tenere”: 
tenersi stretto qualcuno, sostenersi a un essere amato, 
trattenere un momento dal flusso del tempo.

1

Dale Peck, La legge delle solitudini. 
Milano: Feltrinelli, 1998, p. 262-263 
[tit. orig. The Law of Enclosures].
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E c’è qualcosa di più. Mueck è l’ultimo che rie-
sco a immaginare offrire quel punto fermo della “pratica 
professionale” che è una dichiarazione d’artista. Ma nel 
gesto di legare i suoi bagnanti credo che abbia nascosto 
una piccola meditazione sulla sua stessa arte. Mueck è 
infatti uno scultore impegnato a modellare figure a mano. 
E, sebbene la sua arte sia segnata dal dubbio di poter con-
dividere appieno il mistero della vita interiore degli altri, 
è ugualmente guidata dalla fede nel fatto che – attraverso 
uno sforzo di artigianato e di immaginazione – possiamo 
a volte toccarlo e trattenerlo momentaneamente. 

Testo pubblicato per la prima volta nel 2013 in Ron 
Mueck (Parigi: Fondation Cartier pour l’art contempo-
rain, p. 33-36) e aggiornato nel 2022.

Justin Paton è curatore responsabile dell’arte 
internazionale presso la Art Gallery of New South Wales di 
Sydney. Dal 2009 al 2014, è stato curatore senior presso la 
Christchurch Art Gallery in Nuova Zelanda. È autore di 
numerosi saggi e libri su artisti neozelandesi e australiani, 
oltre che del pluripremiato How to Look at a Painting 
(Awa Press, 2005). La sua rubrica “A Longer Look” appare 
regolarmente sulla rivista Art News New Zealand.
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I

Non c’è dubbio che Ron Mueck voglia sconcertarci. Perché 
altrimenti la sua scultura sarebbe Alice nel Paese delle 
Meraviglie, grande e piccola? Beh, direte voi, le scul-
ture tradizionali hanno sempre avuto un andamento 
altalenante in relazione alla scala umana reale, spesso 
da un estremo all’altro. Nei loro bronzi, maestri del 
Rinascimento come Verrocchio hanno efficacemente 
miniaturizzato il David e ancor più il gigante Golia. Fatta 
eccezione per un marmo come il David di Michelangelo, 
dove il gran trionfatore è enorme mentre le dimensioni 
dell’assente Golia sono lasciate all’immaginazione. Va 
bene. I maestri del Rinascimento e gli accademici che 
li hanno seguiti erano però ossessionati dall’ideale clas-
sico, secondo cui la correttezza matematica delle pro-
porzioni era tutto, mentre il realismo o il naturalismo 
avevano un’importanza perfettamente secondaria. 
Certo, è vero che l’imponente statua di Michelangelo 
nella Galleria dell’Accademia vìola queste proporzioni 
matematiche ideali, in quanto la testa è assurdamente 
grande rispetto al busto e alla parte inferiore del corpo. 
Tuttavia, queste distorsioni servono a creare un’illusione 
per compensare il fatto che le cose lontane sembrano più 
piccole. In questo caso, si tratta di tutto ciò che si trova 
al di sopra dell’altezza dello spettatore medio che, data 
la base elevata della scultura, è praticamente l’intera 
figura, con la testa che è il più nobile ed espressivo cen-
tro dell’attenzione. Di conseguenza, Michelangelo pro-
gettò uno scorcio tridimensionale inverso, ingrandendo 
ciò che era più lontano dallo sguardo.

Supponiamo ora che uno di questi due David abbia 
una pelle color carne con tutte le sue imperfezioni e 
screpolature, completa di sfumature e toni sottocutanei. 
Immaginiamolo poi coronato da una testa piena di capelli 
umani o, comunque, da un facsimile convincente di essi. 
E per quanto riguarda i tratti somatici, inseriamo il volto 
del bambino della porta accanto con un ghigno da burlone 
(Pinocchio p. 250-251), oppure doniamogli uno sguardo pre-
occupato e facciamolo accovacciare a terra rendendolo 
dieci volte più grande che nella vita reale (Boy p. 214-219). 
O ancora, parlando di Golia, ricordiamo l’uomo solita-
rio, sovrappeso e vagamente mostruoso che vive da solo 
in fondo all’isolato e che spaventa i bambini e persino i 
loro genitori solo per il fatto di essere “se stesso” (Big Man 
p. 188-193 o Wild Man p. 130-133). Insomma, evochiamo un 
cast di personaggi ordinari, resi con estremo naturali-
smo, ma troppo grandi o troppo piccoli per essere reali. 
Oppure evochiamoli solo per scoprire che sono effettiva-
mente della nostra misura ma, in qualche modo, troppo 
reali – esito a dire “surreali”, dato che questo termine 
indica ormai uno stile più che una condizione allucina-
toria di eccessiva verosimiglianza – e quindi sconvolgenti 
visti da vicino, come le figure di cera o i cadaveri che sono 
stati così accuratamente imbalsamati che non osiamo toc-
carli nonostante siano inerti.

E dove ci troviamo, in mezzo a queste presenze 
inquietanti? Due cose sono certe: siamo molto lontani 

dall’ideale classico della scultura e altrettanto distanti 
dal suo equivalente modernista, l’astrazione idealista. 
In realtà, siamo arrivati a un tipo di arte eccentrica-
mente illusionistica che poteva fiorire solo dopo che 
l’autorità di entrambi i paradigmi avesse perso la sua 
presa sequenziale ed esclusiva sugli artisti, sui trend-
setter e sul pubblico dell’arte in generale. Siamo entrati 
nel dominio della surrogazione del trompe l’oeil, dei  
doppelganger confusivi e dei gemelli grotteschi. Ci tro-
viamo di fronte, infatti, all’evidenza profondamente  
sconcertante di quanto si possa riuscire a replicare la 
natura e di quanto i risultati siano inevitabilmente distanti 
da essa.

I I

La pittura di genere ha una brutta nomea, così come la 
sua controparte tridimensionale. Gliel’ha affibbiata il 
XIX secolo. Prima di allora, godeva di un buon nome e 
durante l’epoca barocca era tra i ceppi più vivaci dell’arte 
sofisticata. A proposito, ho forse dimenticato di dire che 
i tipi di grottesco di cui sopra hanno prosperato anche 
nel periodo barocco? Nella gerarchia delle vocazioni 
estetiche, la pittura di genere era l’antitesi quotidiana 
dei modi eroici della pittura storica e della ritrattistica – 
e ai fini di queste brevi note sospenderò la ripetizione 
della formula “e delle sue controparti tridimensionali” 
confidando che il lettore sia consapevole che tutto ciò 
che dico per il periodo della pittura potrebbe essere 
detto anche della scultura. La dialettica del Barocco – e 
in misura minore quella del Rococò – oscillava ampia-
mente tra l’esagerazione e la letteralità, l’innaturale e il 
naturale, e al suo interno la pittura di genere era il pro-
saico termine di paragone con le fantastiche specula-
zioni del grottesco.

I suoi soggetti ritraevano la vita quotidiana della 
gente comune: la fretta, le contrattazioni e i furti al mer-
cato, il caotico clamore e i litigi in cucina, gli intrighi amo-
rosi e i baci rubati di camerieri e stallieri e – per aggiungere 
un ulteriore intermezzo comico – l’onnipresente urina-
zione e defecazione degli animali domestici perenne-
mente sotto i piedi e un’occasionale sbirciatina a persone 
colte di sorpresa mentre fanno i loro bisogni. La pittura 
di genere offriva ai membri della classe mecenate scorci  
di quanto accadeva dietro le quinte o ai margini delle loro 
vite accuratamente messe in scena. E quando tali opere 
apparivano in pubblico nei salotti, come avvenne rego-
larmente a partire dal XVIII secolo, offrivano ai mem-
bri degli ordini inferiori (anche se raramente a quelli più 
in basso) la possibilità di vedersi in uno specchio sor-
retto dalle e per le loro “versioni migliori”. Data que-
sta dinamica sociale, la pittura di genere tendeva troppo 
spesso alla condiscendenza moraleggiante o al sentimen-
talismo moraleggiante, o semplicemente scadeva nel  
burlesco popolare, tutte cose che hanno contribuito a farle 
guadagnare una cattiva nomea.

Tuttavia, in circostanze migliori, la pittura di genere 
è divenuta una precisa lente per l’osservazione senza 
pregiudizi di realtà altrimenti ignorate, l’opportunità di 
descrivere l’assoluta particolarità di cose convenzional-
mente ritenute non degne di seria attenzione da parte 
di sensibilità elevate. In breve, la pittura di genere ha 
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rappresentato un laboratorio di realismo in un periodo 
in cui la verità delle apparenze era in gran parte uno stru-
mento di retorica, un modo per persuadere lo spettatore 
che cose che non erano mai state erano in qualche modo 
esistite. In questo modo, le lezioni impartite con mezzi rap-
presentativi sarebbero state accettate come coerenti con 
il modo naturale del mondo, nonché con le nobili aspira-
zioni dell’uomo e le intenzioni divine nei suoi confronti.

Nelle abili mani dei maestri olandesi – Pieter Bruegel 
il Vecchio, Gerard ter Borch, David Teniers e Johannes 
Vermeer – insieme a quelle dei maestri francesi – i fra-
telli Le Nain (Louis, Antoine e Mathieu) e Jean Siméon 
Chardin – la pittura di genere ha conferito un resoconto 
duraturo e vitale del mondano nelle storiche mutevoli 
sue vesti e nei suoi aspetti “troppo umani” fondamental-
mente immutabili. Nella misura in cui la pittura di genere, 
nelle sue espressioni più stereotipate o kitsch, è amata e 
disprezzata per le stesse ragioni – stereotipi e schmaltz – 
la stessa categoria d’arte ha raggiunto risultati innegabili 
quando è stata praticata da artisti che non temevano la 

“banalità” e nemmeno il “sentimento” ma che, in ultima 
analisi, si preoccupavano più della freschezza e della  
stranezza accidentale dell’ordinario che delle sue più 
ovvie qualità “generiche”. Ritrarre chiaramente due per-
sone di mezza età in spiaggia o una giovane coppia per 
strada significa fare “arte di genere” – nel caso specifico 
dell’opera di Ron Mueck si tratta di scultura di genere 
piuttosto che di pittura – ma ciò che conta maggiormente 
non è la designazione formale dell’opera, ma esattamente 
il modo in cui le coppie si comportano, il modo in cui i loro 
corpi si toccano, perché un esame disattento piuttosto 
che un’osservazione ravvicinata nasconderà le caratteri-
stiche significative della loro interazione. E, come ormai 
dovremmo sapere, Dio – o il Diavolo – si cela nei dettagli. 

I I I

La storia dell’arte pullula di bambini. Anche di madri, 
e spesso – come è assolutamente normale – li vediamo 
insieme. Ci sono poi molti morti e di solito sono dece-
duti in modo drammatico per ragioni facilmente identi-
ficabili; ci sono però meno anziani, abbastanza vecchi da 
mostrare i segni dell’età e quindi in grado di ricordarci 
il nostro inevitabile deterioramento. E naturalmente c’è 
un discreto numero di tableau che simboleggiano le Età 
dell’Uomo, anche se i più strazianti raffigurano le Età della 
Donna viste da maestri del Rinascimento nordico spieta-
tamente macabri come Hans Baldung Grien, per i quali 
ogni seno maturo preannunciava una sacca divorata dai 
vermi di un esaurito nutrimento femmineo. Oggi, pra-
ticamente tutti questi venerabili motivi portano con sé 
uno stigma, se non un esplicito tabù. «Spazzatura uma-
nista!», grida l’acuta voce critica di chi si è fatto strada 
attraverso lo scetticismo moderno fino alle alture scar-
samente popolate dell’ideologia disincarnata. Quando 
Gerhard Richter dipinse la moglie e il figlio in una serie 
di pose simil-Madonna e Cristo bambino, alcuni dei  
suoi più ferventi sostenitori rimasero scandalizzati, ma 
lo tennero per sé per paura di allontanare il loro eroe,  
perché fino a quel momento Richter si era distinto per una 
rigida negazione dei valori “umanisti” e della “coscienza 
borghese” che essi simboleggiavano. 

Ma i bambini continuano a essere concepiti, conti-
nuano a nascere, continuano a crescere e, a tempo debito, 
diventano adulti che, una volta raggiunta la consapevo-
lezza della loro maturità, iniziano a preoccuparsi del loro 
declino e ben presto glissano nel logoro scivolo esisten-
ziale verso il basso. Carne rosea, carne flaccida e pastosa; 
capelli folti, capelli sottili, ma senza capelli all’inizio e senza 
capelli alla fine: questi sono i marcatori narrativi dell’u-
mano di base (ecco che ho usato di nuovo quella parola 
infida, ma senza aggiungere “ismo”), una linea di storia 
complicata da arti che si tendono e si rilassano, da volti che 
sorridono e fanno smorfie e da una pelle che si consuma e 
alla fine perde la sua elasticità, mentre la sua consistenza 
diventa gradualmente più ruvida e tesa dal fascio di nervi, 
tendini e ossa che vive al suo interno. Bisognerebbe avere 
un cuore freddo per non provare un po’ di tenerezza verso 
una specie così evidentemente mortale e così brevement – 
per non dire mai – bella come quella a cui apparteniamo. 
Naturalmente in molti hanno un cuore gelido. Che dire, 
allora, di coloro il cui cuore rimane sufficientemente caldo 
da rendere impossibile reprimere l’empatia nei confronti 
di altre creature composte dalle sue stesse parti deperibili?

Questa, in sostanza, è la domanda che pongono le 
sculture di Ron Mueck. Ed è una domanda perché poche 
delle sue opere si presentano in modi che rendono l’em-
patia automatica o priva di anomalie sospette. Prendiamo 
un motif che, in mani meno esperte, avrebbe potuto dare 
vita a una testimonianza irresistibilmente calda e cocco-
losa, ineccepibilmente edificante, dei “valori della fami-
glia”, Mother and Child (p. 176–81).

A questo proposito, va subito detto che la “carine-
ria” è l’acerrimo nemico dell’arte, ma che gli artisti che  
vi si dedicano – e oggi ce ne sono molti oltre a Mueck, 
soprattutto nell’ambito della scultura ironica o in stile 
cartoon, di cui Maurizio Cattelan e Yoshitomo Nara sono 
maestri – tendono a impiegare la tenerezza in modo stra-
tegico e perverso, usandola come agente acidificante o 
cagliante piuttosto che come dolcificante emulsionante. 
Quindi, in guardia, amanti dell’arte: l’opera di Mueck  
non ricambia esattamente il vostro amore. In particolare, 
né la madre né il figlio irradiano l’affetto reciproco che 
dovrebbero scoprire nel momento cruciale del legame post 
partum a cui siamo invitati ad assistere. Piuttosto, la madre 
guarda alla sua progenie con un’apprensione da “cielo- 
aiutatemi-questa-è-l’erba-cattiva?”, mentre il bambino la 
guarda con ostilità selvatica, anche se rimangono fisica-
mente legati dal cordone ombelicale che esce dalla vagina 
spalancata della madre e rimane attaccato al neonato che 
sembra accovacciato e pronto a nascere. Avendo assistito 
alla nascita di entrambe le mie figlie – sembra che anche 
Mueck abbia assistito a quella delle sue due figlie – posso 
dire che le cose possono andare per il verso giusto e che, 
a volte, la vera gioia e la tenerezza emergono in mezzo al 
dolore e al sangue. Tuttavia, a Mueck non interessano i 
lieti fini o gli inizi felici. È invece attento ai livelli di ansia 
primordiale che sono indelebilmente inscritti nel nostro 
DNA o scritti nella condizione umana (ecco, l’ho detto 
ancora una volta) e che spuntano fuori quando meno ce 
lo aspettiamo per fare carne da macello di un ottuso otti-
mismo o farsene beffe.1

I pezzi contemporanei a Mother and Child – tutti 
creati nel 2000 – aggiungono strati agrodolci all’orrore 

1

Sono in debito con “Ron Mueck 
at the National Gallery” di 
Colin Wiggins e “Ron Mueck: 
A Redefinition of Realism” di 
Susanna Greeves, saggi dedicati 
a questo gruppo di lavori apparsi 
in Ron Mueck, pubblicato dalla 
National Gallery di Londra 
per accompagnare una mostra 
dell’artista nel 2003.
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incipiente appena descritto. Old Woman in Bed (p. 196-

199) è una resa tridimensionale quasi letterale di una 
megera moribonda – non è una parola gentile, ma il mot 
juste poco sentimentale per una vecchia avvizzita – che 
potrebbe anche essere la madre della matrona scialba di 
Seated Woman (p. 202-203) – parole non gentili, ancora una 
volta, ma non più del suo meticoloso facsimile model-
lato (o, se è per questo, degli equivalenti fotografici che 
Cindy Sherman ha personificato con candore e argu-
zia altrettanto ambivalenti) – o forse la stessa donna a 
distanza di dieci o vent’anni. Infine, in questa sequenza 
millenaria, che comprende anche Swaddled Baby (p. 156-

157), preternaturalmente immobile, e Pregnant Woman 
(p. 173-175), statuaria e massicciamente fertile, arriva Man 
in Blankets (p. 200-201), che assomiglia a una versione più 
piccola del corpulento, glabro Big Man o a una variante 
pienamente matura di Swaddled Baby, in posizione fetale 
all’interno di un vortice di coperte che funge da utero. E 
si chiude il cerchio del ciclo della vita ma, così facendo, si 
passa dalla meraviglia per la pura fisicità della fecondità 
al panico, all’inquietudine pensosa, alla triste rassegna-
zione, al riflesso, anche se futile, del ritorno all’utero. Le 
Età dell’Uomo – e della Donna – appunto! Ma non come 
le abbiamo viste nell’arte del passato, bensì come molti 
di noi le hanno viste nella realtà. Con l’aggiunta di un ele-
mento di iperrealismo – Mueck detesta questo termine, 
ma è inevitabile – e di una caricatura sorniona e inquie-
tante che allontana il familiare abbastanza da avvertire 
lo spettatore che nulla di ciò che pensiamo di aver affron-
tato in precedenza è una questione risolta, nulla di ciò che 
potremmo essere tentati di trascurare o di considerare già 
noto è stato in realtà permeato da una cura paragonabile 
a quella che l’artista gli ha dedicato, e quindi non è stato 
analizzato a sufficienza da noi.

Per la sua mostra del 2013 alla Fondation Cartier 
pour l’art contemporain, Mueck ha aggiornato Mother 
and Child. Nell’ultima versione – Woman with Shopping 
(p. 88-93) – le due figure appaiono come se stessero facendo 
delle commissioni; il bambino è stretto al corpo della 
madre da una specie di marsupio e da un semplice sopra-
bito i cui bottoni saltano per la stoffa troppo tesa, mentre 
lei porta pesanti sacchi in entrambe le mani. Quando ho 
visto l’opera per la prima volta come work in progress non 
era chiaro cosa ci avrebbero detto i lineamenti del bam-
bino, ma quelli della madre le conferiscono uno sguardo 
lontano che è in struggente contrasto con il totale intrap-
polamento nel suo ruolo di tutrice. Nonostante i decenni 
che separano i due artisti e la cruciale differenza di genere 
che qualifica i loro punti di vista divergenti, quest’opera 
richiama potentemente il totemico Persistent Antagonism 
(1947-1949) di Louise Bourgeois e le sue altre interpreta-
zioni del tema della “donna con pacchetti” nel suo rac-
conto della femminilità come accumulo di fardelli: i figli, 
le cose e il corpo stesso della donna.

IV

Il primo studio di Ron Mueck occupava una struttura 
anonima a due piani, ai piedi di un vicolo in pendenza 
in un quartiere medio-basso nella zona settentrionale di 
Londra. Era lontano dal mondo dell’arte di tendenza e dal 
pittoresco nucleo storico della città. Poteva assomigliare 

ai paesaggi urbani che si vedono dalle finestre nei dipinti 
di Lucian Freud se non per il fatto che mancava quell’at-
mosfera bohémien così tanto amata dal nipote dandy di 
zio Sigmund, e perché la gente per strada era di tutti i 
colori, come è normale per questo ex centro multicultu-
rale dell’Impero. E così accade sempre più spesso nella 
scultura di Mueck, anche se la diversità culturale non è 
mai stata – per quanto io sappia – un fattore chiave nel 
lavoro di Freud. Cito Freud non solo perché sia lui che 
Mueck sono a loro modo realisti sociali (e a volte arti-
sti di genere) ma anche perché la Gran Bretagna per-
sonificata nei loro ritratti – che mescolano in modo 
comparabile accuratezza e satira sorniona – è cambiata 
radicalmente nel giro di poche generazioni, così come 
il sistema di classi un tempo rigido. La Gran Bretagna di 
Freud era un anacronismo nostalgico, quella di Mueck 
è contemporanea.

Freud era un prodotto della diaspora ebraica mit-
teleuropea e, a suo modo, l’insider/outsider per eccel-
lenza, un camaleonte sociale e culturale che si isolava per 
lavorare, ma si mescolava facilmente sia con i clienti dei 
bar di Soho sia con i nobili dei club più chic. Al contra-
rio, Mueck – il cui padre era tedesco – era un prodotto di 
Melbourne, in Australia, uno degli angoli più remoti del 
Commonwealth. Nell’attività di famiglia era inclusa la 
realizzazione di pupazzi e bambole, i primi spesso vestiti 
con uniformi scolastiche in miniatura, fatte su misura 
per i figli dei clienti giapponesi che commissionavano 
quelle che erano vere e proprie effigi per commemorare 
i primi traguardi della loro prole. Mueck ha seguito que-
sta “istruzione casalinga” per la progettazione di vetrine 
nei grandi magazzini locali, sperimentando l’illustra-
zione commerciale e disegnando fumetti. Ma ricorda di 
essersi bloccato quando si è trattato di inventare storie: 
«Sognavo i personaggi e il mondo che avrebbero abitato – 
una nave pirata su un’isola – ma non riuscivo a capire 
come avrebbero interagito, cosa avrebbero fatto insieme. 
Così andavo a scuola e studiavo le persone di fronte a 
me chiedendomi di cosa stessero parlando».2 È difficile 
immaginare cosa possa aver prodotto questa combina-
zione di alienazione e curiosità nell’ottica dei fumetti d’a-
zione adolescenziali – indovinelli grafici con dialoghi alla 
Pinter nelle nuvolette? – eppure l’osservazione di questo 
genere rimane il presupposto principale della scultura 
di Mueck: il movimento sospeso implicito ed essenziale 
in tutte le sue opere offre allo spettatore l’opportunità di 
proiettare spiegazioni narrative sull’apparente carattere e 
sul portamento accuratamente articolato delle sue figure.

Per esempio, torniamo alla coppia di cui si è par-
lato in precedenza – Young Couple (p. 82-87). Un ragazzo si 
trova accanto a una ragazza. Le sta addosso e si rivolge 
a lei con intensa concentrazione. E lei si rivolge a lui, o 
si è allontanata un pochino, semplicemente per soppor-
tare il peso delle sue parole? E si tengono per mano come 
potrebbe sembrare a prima vista? In realtà no, visto che lui 
le tiene il polso stretto in pugno, torcendolo in modo che 
lei non possa liberarsene, in modo che qualsiasi cosa lui 
dica non le sfugga, ma sia anzi resa più evidente dall’en-
fasi aggiuntiva – la punteggiatura muscolare – del dolore.

Conversando davanti a un tè nell’angusta roulotte 
parcheggiata fuori dal suo studio e utilizzata come rifu-
gio quando i fumi prodotti dai materiali con cui crea le 
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sue figure diventano eccessivamente tossici, Mueck ha 
spiegato che il motivo alla base della realizzazione della 
scultura era il desiderio di catturare l’ambiguità della rela-
zione di coppia e, più in particolare, l’impatto del gesto 
del ragazzo: «L’ho trovato davvero scioccante. Non volevo 
appesantire la situazione con una storia troppo lunga. 
Potrebbe essere dieci cose diverse. Non ho voluto legare 
il tutto. Qualcuno ha visto quest’opera e ha pensato che 
fosse un gesto protettivo». Le maggiori debolezze dell’arte 
di genere sono la diffidenza e la manipolazione del pub-
blico, entrambe fondate sul timore che la persona media 
non colga il punto o non provi l’emozione. Mueck non ha 
questa paura e il significato del suo lavoro rimane aperto. 

V

E qual è la storia dell’altro adolescente che si trova da 
solo, Youth (p. 94-97)? È nero e solleva la camicia insan-
guinata per guardare una ferita sul fianco. È successo in 
Inghilterra, dove l’uso letale – o quasi – di coltelli da tasca 
come armi è diventato epidemico. Le cose sono andate 
così male ultimamente che se porti con te un coltellino 
svizzero sul treno dell’Eurotunnel per Londra ti verrà 
confiscato. Naturalmente la ferita di questo ragazzo è 
esattamente nel punto in cui Gesù fu trafitto mentre era 
appeso alla croce, esattamente nel punto in cui Tommaso 
incredulo volle toccare con mano Cristo tornato tra i 
discepoli dopo la risurrezione. Se Mueck trova difficile 
inventare storie, ne ha presa deliberatamente in pre-
stito una radicata nella mente dei cristiani? La sta evo-
cando attivamente o si limita a fornire una circostanza 
in cui essa emergerà tra molte altre possibili interpreta-
zioni? In entrambi i casi, l’aura aleggiante conferisce al 
ragazzino lo status di martire o la sua sofferenza è sem-
plicemente un episodio incidentale in una lunga storia 
di violenza urbana carica di sfumature razziali?

E chi è quell’uomo che galleggia su un materas-
sino gonfiabile, il tipo stempiato e con gli occhiali da sole 
scuri, con le braccia aperte come se non avesse nulla da 
fare e nulla da cui proteggersi (Drift p. 102-107)? Guardate 
i suoi bermuda: sono così poco sexy e poco chic! E il suo 
corpo magro è così poco sensuale ma al contempo ancora 
stranamente infantile. E che dire dell’espressione blan-
damente imperscrutabile e apparentemente sconcertata 
sul suo volto? Visti l’atteggiamento poco elegante e l’or-
dinarietà affatto sgradevole, perché ricorda così tanto la 
nemesi demoniaca e auto-clonante del messianico Neo 
nella trilogia di Matrix? Si tratta di un rimando casuale 
o voluto? Nell’attuale stato di mutazione e migrazione 
sfrenata delle immagini, tali elisioni percettive sono 
impossibili da prevenire e, una volta verificatesi, altret-
tanto difficili da bandire dalla memoria. E perché, infine, 
sembra che si innalzi verticalmente piuttosto che andare 
alla deriva orizzontalmente? La sua posizione distesa è 
in realtà una pantomima della Crocifissione e la sua ele-
vazione un’allusione all’Ascensione? Siamo tornati alla 
Bibbia o in un resort?

E che dire della donna pesante seppur minuscola, 
piegata all’indietro mentre stringe un fascio di rami – Woman 
with Sticks (p. 108-111) (per contrasto, si confrontino queste 
ultime sculture con il pollo spennato gigantesco quanto 
gli abitanti di Brobdingnag di Still Life p. 98-101)? Chi è? 

Perché è nuda? Qual è il significato del sorriso accennato 
sul volto e del luccichio negli occhi? Inoltre, a cosa deve la 
forza della sua presenza tra noi, date le dimensioni ridotte? 
Come può sembrare che domini la stanza quando le sue 
misure, la sua postura e il suo ingombro la pongono in 
una posizione così svantaggiata rispetto allo spettatore 
libero che la sovrasta?

Siamo forse scivolati dalla realtà “reale” in una 
sorta di universo parallelo che è onirico o surreale senza 
essere apertamente allucinatorio o stilisticamente bizzarro? 
La cultura popolare è piena di favole sulla porosità della 
coscienza in questo senso, sul movimento virtualmente 
impercettibile avanti e indietro attraverso il confine tra il 
quotidiano e l’ultraterreno. Ma per quanto abbia fatto l’ap-
prendistato con Jim Henson e i Muppet (uno degli impie-
ghi successivi al filone della vetrinistica) e per quanto sia 
un uomo del suo tempo che ha assistito a un’espansione e 
a un perfezionamento sorprendenti della tecnologia degli 
effetti speciali cinematografici, con i burattini e il model-
lismo bloccati in una corsa testa a testa con l’animazione 
digitale per alzare l’asticella dell’illusione, Mueck non 
sta producendo oggetti nuovi per il vasto mercato delle 
miniature fantasy e fantascientifiche, anche se usa molti 
degli stessi trucchi del mestiere. Le sue vignette sculto-
ree provengono da scenari che non hanno inizio né fine, 
ma solo una parte centrale incerta, scenari che non esi-
stono al di fuori della loro singolare incarnazione come 
oggetti a sé stanti, proprio come gli altrettanto inquie-
tanti tableau fotografici di Gregory Crewdson esistono 
come film – quasi, ma non del tutto – privi di trama e 
senza storyboard. Il loro è un genere distintivo dell’arte 
di genere della fine del XX e dell’inizio del XXI secolo; l’e-
vocazione enfaticamente corporea, visivamente surreale 
e, nel caso di Mueck, prepotentemente aptica di cose che 
potrebbero essere ma che non sono mai state, di mondi 
alternativamente plausibili e marginalmente – se non del 
tutto – implausibili che assomigliano in modo ossessio-
nante, persino opprimente, al nostro.

VI

Un uomo è seduto a braccia conserte a prua di una lunga 
barca – Man in a Boat (p. 158-163). È denudato. Non nudo. 
Lasciamo a Sir Kenneth Clark il compito di spiegare 
la differenza formale tra un adone classico e un uomo 
senza vestiti; riconosciamo la nudità quando la vediamo, 
perché ci fa rizzare i peli del corpo, ci fa accapponare la 
pelle. Potrebbe rabbrividire, ma le sue braccia conserte 
non lo danno a vedere. È invece chinato di lato e fissa 
lo sguardo a una distanza media. Il suo corpo è carnoso 
ma non grasso; il petto ha iniziato la sua trasformazione 
in morbidi grumi androgini; un rigonfiamento sul ven-
tre preme verso il pube raggruppando ciuffi sottili sopra 
il germoglio del pene che è nascosto tra le gambe e del 
tutto privo di orgoglio fallico virile ma anche di vergo-
gna sessuale. Come ho già detto, è denudato ma anche 
ammirevolmente indifeso per essere uno sgradevole 
uomo di mezza età, così completamente esposto. La 
sua testa inclinata denota insicurezza e dubbi, tuttavia 
sembra più curioso che spaventato. La sua bocca, con 
il mento sporgente e pronunciato, potrebbe trasmet-
tere debolezza a osservatori poco caritatevoli, ma è la 
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sua bocca e non è stato consultato alla nascita sulla sua 
configurazione dentale, e non può farci nulla in que-
sta fase avanzata del gioco o – se potesse farlo (la chi-
rurgia plastica può fare miracoli effimeri) – si tirerebbe 
fuori dall’attuale situazione: la situazione di essere spo-
gliato e, a dirla tutta, di “essere”. Di conseguenza, con 
gli occhi arrossati e insonni, contempla l’orizzonte o 
qualsiasi nebbia possa oscurarlo, inarca le sopracciglia 
e pensa: «E adesso?». È una situazione in cui “adesso” 
potrebbe arrivare presto o tardi, troppo presto o troppo 
tardi, e quando arriva potrebbe non portare la salvezza, 
ma piuttosto la fine differita – ma inevitabile – e definitiva. 
Gli occhi arrossati, i ciuffi di peli pubici e il pene retratto 
sono ciò che Roland Barthes – leggendo una fotografia – 
definirebbe il punctum. Sono gli indicatori che rivelano 
l’unicità di un quadro situato in un campo di immagini 
approssimativamente simili, segni che raggiungono e 
agganciano lo spettatore, e nei quali egli investe l’espe-
rienza personale, le associazioni, le emozioni, le dimen-
sioni aggiunte dell’arte da cui dipendono la solidarietà 
e la nuova comprensione. 

A un certo punto si potrebbe pensare che l’uomo 
pallido e denudato sulla barca stia cavalcando il vascello 
di Caronte senza un rematore. Oppure potrebbe essere 
l’unico superstite di una tragedia per mare. O un arche-
tipo dell’immagine onirica che tutti noi abbiamo vissuto 
di tanto in tanto di trovarci spogliati in pubblico. Ciò che 
conta, però, è che sia assolutamente particolare; non 
l’Uomo, ma un uomo. Inoltre, se quest’uomo sta consi-
derando la prospettiva della morte, questa sarà solo sua, 
una morte completamente individuale che farà scompa-
rire per sempre dalla Terra i tratti appena menzionati e la 
modestia o l’immodestia del suo atteggiamento.

Tali considerazioni e immagini tendono a far rab-
brividire il pubblico sofisticato infatuato da idee e forme 
astratte. Fanno rabbrividire gli spettatori meno sofisticati 
soprattutto perché violano il senso del decoro sociale in 
una maniera ora consentita nel mondo dell’intratteni-
mento ma ancora disapprovata quando si tratta di arte. Ma 
la ragione fondamentale per cui l’uomo mette a disagio è 
la stessa per cui ci sentiamo in imbarazzo quando siamo 
commossi da aneddoti o parabole nei dipinti del XVII, 
XVIII e XIX secolo: la sua somiglianza colpisce troppo 
da vicino. Mueck è in grado di farlo. Non dobbiamo bia-
simare il messaggero nel tentativo di sviare il messaggio, 
ma ringraziarlo mentre ognuno di noi affronta – a modo 
suo – il disagio individuale che egli scatena in tutti noi.

Testo pubblicato per la prima volta nel 2013 in Ron Mueck 
(Parigi: Fondation Cartier pour l’art contemporain p. 109-
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RIFLESSIONI SU MAN IN A BOAT  

DI RON MUECK

A

Dal primo momento in cui l’insieme scultoreo intitolato 
Man in a Boat (2002) incontra lo sguardo degli spettatori, 
subentra una forma di “contratto” visivo.

Sembra che li accolga con una spiegazione (verbosa,  
suggestiva, quasi apologetica):

«So che non posso essere davvero qui, eppure sono 
presente. Accetto il mio essere-qui per entrare in uno 
scambio con te sulla stranezza della mia esistenza. So di 
essere essenzialmente impossibile; sono consapevole di 
poter provocare solo sconcerto. Inoltre, ammetto di non 
ricordare come io sia arrivato qui. Io non sono di qui e 
non ho intenzione di restare. Il fatto che io non appar-
tenga a questo luogo non significa che io appartenga a 
qualche altro luogo. Probabilmente è nella mia natura 
trovarmi sempre in un luogo nel quale disoriento le per-
sone. La prima cosa che nota sempre chiunque mi veda 
è che non riesco a spiegare con quale diritto io sia giunto 
nel luogo del nostro incontro. È come se avessi perso il 
mio posto da qualche parte, nel senso che – ovunque io 
appaia – sono circondato dal mio perduto contesto. Mi 
sento come intrappolato in un cerchio magico di interru-
zioni, che mi taglia fuori dai significati che avrei se non 
avessi perso il mio posto. Sono un intero a modo mio ma, 
poiché il mio contesto mi ha abbandonato, sono mutilato, 
tradito come un frammento di qualcosa che un tempo era 
completo, e spogliato dei significati che riposavano sta-
bilmente nel loro habitat.

Sì, sono circondato da una strana solitudine. Anche 
un passante che mi nota per caso la percepisce. E ne sarà 
toccato, come se l’avessi chiamato con il grido dell’as-
senza di suono.

Sì, puoi fermarti davanti a me, camminare intorno 
a me; puoi liberarti delle inibizioni che derivano dal tuo 
sconforto, superare l’esitazione causata da un oggetto 
così sconsolato. Puoi prendere parte alla mia solitudine. 
Anche a te è concesso di sentirti solo, come un qualcosa 
che sfugge al proprio contesto. Puoi diventare solitario, 
come un’opera che ha lasciato non solo l’atelier, ma anche 
il suo mondo sociale. Che cos’è un’opera se non l’impos-
sibilità di essere spiegata da ciò che la circonda?».

B

Attribuire una particolare forma di solitudine a un’opera 
d’arte, più precisamente a un dipinto, non è un’idea com-
pletamente nuova. Nel 1902 – esattamente a cento anni 
di distanza dalla prima presentazione di Man in a Boat  
di Ron Mueck – il filosofo Georg Simmel (1858-1918) pub-
blicò un breve testo in prosa (che divenne poi famoso) 
intitolato, nella sua traduzione italiana, La cornice del  
quadro: un saggio estetico. In esso sostiene – secondo 
lo spirito della filosofia della vita che prosperava nel 
periodo antecedente la Prima guerra mondiale, con 
la sua idea organica o monadologica di totalità – che si 
debba riconoscere all’opera d’arte la qualità ontologica di  

«un intero per sé, che non richiede alcuna relazione con 
l’esterno» e che non può essere penetrata dall’esterno, 
se non attraverso la distruzione. L’opera d’arte sarebbe 
così qualcosa di paragonabile solo al «mondo inteso 
come un intero» o a un individuo dotato di anima: una 
unità di elementi individuali che esorta a un isolamento 
incondizionato dall’esterno. In questo modo, Simmel 
prosegue, è in grado di partecipare all’attributo meta-
fisico dell’essere-per-sé, che fa sì che l’opera stessa si 
preservi da tutto il resto.

Secondo Simmel, la cornice – se correttamente 
progettata – ha il compito di enfatizzare il riserbo dell’im-
magine nei confronti dell’ambiente circostante. Funge da 
supplemento che sottolinea l’auto-volontà del suo conte-
nuto, che esiste-per-sé, ma non come una semplice linea 
orizzontale che evidenzia la parola che la precede, bensì 
come un perimetro che conferisce a tutto l’interno – sia 
esso quadrato, rettangolo, ovale o cerchio – la proprietà di 
essere-per-sé. Nella misura in cui un quadro, un dipinto, 
un insieme di figure nello spazio bidimensionale si distin-
gue da ciò che lo circonda come un’isola semiotica, la 
cornice – che sembra alludere a delle rive su tutti i lati – 
sostiene la possibilità reale di un’isola.

Tornando a Man in a Boat di Ron Mueck dopo queste 
riflessioni, in cui i cardini kantiani incontrano quelli di 
un vitalismo ispirato a Nietzsche e a Dilthey, è imme-
diatamente evidente che il riserbo dell’immagine, la sua 
separatezza, la sua insularità, il suo essere-per-sé sono di 
un tipo che non va enfatizzato da una cornice. È un’ov-
vietà dire che questo fa parte del modo di essere proprio 
di artefatti e aggregati tridimensionali o scultorei, che 
per loro natura si presentano sempre in una veste non 
incorniciabile; nel caso in cui un gruppo plastico desideri 
distinguersi o separarsi attraverso una cornice, è dispo-
nibile da qualche tempo l’opzione di una teca di vetro.  
A quanto mi risulta, Ron Mueck non ne ha mai utilizzata 
una, presumibilmente perché ritiene che le sue creazioni 
abbiano un potere defamiliarizzante intrinseco tale da 
non richiedere un delimitatore esterno. Di sua spontanea 
volontà, l’uomo in barca disegna intorno a sé una rocca-
forte di isolamento e solitudine, allontanando l’ipotesi 
che si tratti di qualcosa trovato per caso o di una figu-
razione della vita quotidiana. La barca con il suo uomo 
è inserita in un pathos di discontinuità così forte che ci 
si trova immediatamente di fronte al suo “essere altro”, 
ovunque accada di vederla. Implica un senso enfatico 
di essere provenuto da altrove. Si potrebbe collocare in 
una vivace piazza del centro città e ogni passante pen-
serebbe subito: quella cosa non viene da qui, non è un 
attributo del luogo, c’è qualcosa che non torna. Non ci si 
può trovare nulla di familiare. Dato che l’insieme – con 
la sua lunghezza apparentemente realistica di 4 metri – 
si è visto soltanto negli spazi museali, l’uomo in barca 
ha naturalmente beneficiato anche del potere defami-
liarizzante dello spazio espositivo, che carica gli oggetti 
in esso esposti del valore aggiunto della decontestualiz-
zazione. Che cos’è il museo, che cos’è lo spazio bianco, 
se non una macchina per esporre le cose attraverso un 
isolamento intenzionale? Trasferiti nella sala esposi-
tiva “M”, gli oggetti mostrati – quelli arbitrari e quelli 
non arbitrari – ricevono a priori lo status di oggetti da 
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vedere e devono tollerare il rischio che li accompagna: 
la delusione.

Una cosa che si nota a prima vista in Man in a Boat 
di Ron Mueck, così come in altre sue opere – e ancora di 
più a sguardi successivi – è la capacità di resistere alla 
delusione. Hanno qualcosa che li isola dagli effetti entro-
pici. Semmai, dopo averla vista più volte, si osserva una 
crescente anti-banalità. Il lavoro svolto da Man in a Boat 
non ha ovviamente bisogno degli effetti separatori del 
museo per acquisire quella maggiore visibilità e visto-
sità che molte opere ottengono solo venendo esposte in 
una mostra. Il suo potere defamiliarizzante e la sua forza 
enigmatica sono talmente elevati che la vicinanza ad altre 
stranezze artistiche nello spazio museale non potrebbe 
aggiungere nulla al valore del suo manifestarsi. Porta la 
propria estraneità in ogni ambiente possibile, non si basa 
su nessun ambiente vicino o lontano e, anche se non si 
può più dire – in linea con i presupposti artistico-metafi-
sici di Simmel – che formi una «chiusura orgogliosamente 
autosufficiente», il suo pathos di discontinuità è inconte-
stabile. Questo perché nega ogni relazione esterna con la 
sua sfacciata stravaganza, può fare a meno delle “forze di 
inquadramento” che potrebbero aiutarla a distinguersi da 
ciò che la circonda se fosse una struttura bidimensionale.

C

Riuniamo un team di esperti – storici dell’arte, psicologi 
e filosofi – e ascoltiamo i loro punti di vista e le loro dia-
gnosi di Man in a Boat!

In linea con la natura dell’argomento, lo storico 
dell’arte presenta il discorso d’apertura. Grazie al suo 
sguardo esperto, sottolinea che l’artista sta lavorando 
con una tecnica di confusione. Sovvertendo l’aspetta-
tiva dello spettatore di vedere una rappresentazione a 
grandezza naturale dell’uomo – che è seduto sulla barca 
in una veste così umanamente concreta, quasi in piena 
corporeità – Mueck scompagina le proporzioni tra figura 
e ambiente fin dall’inizio. Eppure, questa figura umana 
non è affatto una miniatura; ha almeno la metà del suo 
possibile volume effettivo. Questo basta ad avvelenare 
con l’ironia la meticolosa riproduzione delle sue carat-
teristiche fisiche. L’apparentemente lieve spostamento 
della scala a 1:2 turba la possibile supposizione che si tratti 
di un idillio naturista. Si potrebbe quasi dire che l’uomo 
nudo fa scattare un allarme di similitudine, costringendo 
il visitatore a decidere se l’uomo non sia in realtà lo spet-
tatore. Allo stesso tempo, l’opera solleva la questione se 
la figura – così come viene visivamente imposta – possa 
anche essere seduta su questo sedile, in questa barca, nella 
realtà. In tal modo, l’opera rivela la sua appartenenza a 
una moderna cultura del vedere, unendo in un unico atto 
percettivo il processo di riconoscimento figurale e la cre-
azione di dubbi sulla possibilità che ciò che si vede esista.

Lo psicologo può riallacciarsi alle parole dello storico 
dell’arte affermando che la riproduzione ridotta dell’uomo 
è senza dubbio una rappresentazione artistica della 
depressione, o forse di un’impotenza psichica genera-
lizzata. Questa idea è espressa non solo nella posizione 
un po’ rannicchiata del soggetto, ma soprattutto nel suo 
sguardo, non focalizzato e privo di orizzonte. La sua 

nudità non rappresenta altro che la sua grave incapacità 
di recitare un ruolo e di entrare in un essere-per-gli-al-
tri. L’assenza di remi comunica l’impossibilità di formu-
lare un progetto perché, se ci fossero i remi, ci sarebbe 
spazio per un’iniziativa.

Ora i filosofi si stanno già schiarendo la gola. Ognuno 
di loro, a modo suo, non è stato forse esposto alla sen-
sazione di aver ascoltato già troppo?

Prima prende la parola un hegeliano. Trova del 
tutto insondabile come si possa non riconoscere imme-
diatamente che l’opera in questione è un’allegoria di 
un rapporto fallito tra il sé e il mondo. Tale fallimento 
era destinato a diventare epidemico dopo che i giovani 
romanzieri avevano fatto girare la testa al pubblico con il 
loro sentimentalismo. Tutto deve essere sempre gonfiato 
in un unico grande insieme; si consumano tre infiniti a 
colazione e poi ci si precipita – a cavallo di una metafora 

– all’osteria e si torna indietro. Non c’è quindi da stupirsi 
se, con la mancanza di moderazione e l’assenza di una 
volontà di lavoro autentica, questi falsi voli non lascino 
dietro di sé altro che un guscio vuoto, un pozzo attraverso 
il quale le immagini insostenibili precipitano nel vuoto. 
Ciò che vediamo seduto su quella panca, nudo, rimpic-
ciolito e senza remi, non è altro che l’io romantico dopo il 
suo disincanto. Costituisce un soggetto cattivo, spregevole, 
impoverito, abbandonato da se stesso e da tutto ciò che è 
migliore di lui. Non avendo imparato nulla dalla frustra-
zione dei propri sogni, non era disposto a tornare al lavoro 
adulto; nel suo vuoto scetticismo, cede alla pesantezza, 
sprofonda nella prima base disponibile, si compiange, si 
abbandona alla deriva e si aspetta – come è solita fare la 
plebaglia – che gli altri lo risarciscano per le conseguenze 
della sua inutilità. In breve, l’opera d’arte qui presente – 
anche se rischia di scadere nel grottesco – incarna l’idea 
che l’inattività dopo l’eccesso sia il male.

Il collega schopenhaueriano scuote vigorosamente 
la testa. No: il male domina il corso degli eventi laddove 
la compassione è assente, cioè quasi ovunque. Perché 
cos’è il mondo se non la somma delle sue frenesie di 
autoconservazione? Come si può essere talmente illusi 
da non vedere che la piccola figura in questa grande e 
inutile barca non è altro che l’essere umano stesso, un 
punto indebolito della volontà sull’oceano della rabbia 
per la vita che spumeggia in ogni cosa? E cos’è questa fra-
gile barca se non il guscio protettivo del principium indi-
viduationis, la legge della frammentazione che ci rende 
miserabili preservandoci? La frammentazione protegge 
il punto di volontà dal dissolversi senza resistenza nel 
generale, ma l’autoconservazione diventa faticosa col 
tempo. Tutto il tempo non è forse un momento di sfi-
nimento dopo progetti riusciti o falliti? Basta guardare 
in faccia l’uomo in barca con calma: è disorientato, le 
sue riserve di rabbia autoconservativa sono esaurite e la 
sua vista è inadeguata per qualsiasi grande prospettiva. 
La sua nudità rivela l’indebolimento del suo guscio iso-
lante, ma un residuo di portamento mostra che non ha 
ancora rinunciato del tutto a se stesso e a ciò che è suo. 
Forse si è avvicinato molto alla soglia della rassegnazione: 
l’assenza dei remi della barca indica che non c’è più da 
aspettarsi nessuna battaglia. L’opera è motivo di stupore. 
Lo stupore sortisce un effetto soporifero sulle forze di 
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autoconservazione. La volontà si addormenta e le ondu-
lazioni dei flutti delle grandi bugie della vita si ammorbi-
discono. Per un attimo, la verità può risplendere in mezzo 
all’esistenza, come normalmente brilla solo davanti agli 
occhi di chi sta per morire.

L’heideggeriano china il capo in contemplazione. Pare 
che si debba seguire l’invito a “tornare alle cose stesse” 
con molta più indulgenza. Una barca senza acqua, una 
panca senza remi, un uomo senza vestiti: non si capisce 
subito che questo è un saggio sull’assenza? Quello che 
abbiamo davanti è l’esistente rosicchiato dal Senza. Il 
Dasein, in fondo, significa affrontare il rischio di essere 
privati di tutto. Sorprendiamo l’uomo nella barca in un 
momento in cui un alto livello di assente lascia un resi-
duo del dato: una misera isola dell’essere con un con-
torno del nulla disegnato intorno. L’uomo stesso siede 
sulla panca in una tremenda intimità; partecipa a un 
viaggio senza direzione, che viene dal nulla e non va 
da nessuna parte. Si potrebbe dire che viene gettato 
nel suo Dasein, ma non c’è traccia visibile della traiet-
toria del lancio. Non si può dire, tuttavia, che sia “bloc-
cato”. Non ha messo radici nel luogo in cui siede, è vero; 
non sembra nemmeno essere qualificato come rema-
tore, mancando di attributi che vadano oltre il semplice 
stare seduti. Nessun remo, nessun progetto, nessun 
mare, nessuna riva. Appartiene almeno a se stesso? Si 
ha l’impressione che debba addirittura rinunciare a se 
stesso, perché in un modo o nell’altro è certamente finito 
nella propria pelle, ma non ha progetti per sé. Lui è, ma 
non ha se stesso. E non farà nulla, altrimenti dovrebbe 
rivolgersi a se stesso per impadronirsi di sé, cosa che 
non farà. Si può essere certi che continuerà a indugiare, 
senza necessità, senza sé, senza appello. Ciò che sta 
davanti a noi è il Dasein nudo. Nella barca siede il Loro, 
che è come tutti coloro che non hanno se stessi. Il Loro 
è il Dasein ripiegato su se stesso. Rimane con se stesso 
così com’è caduto – anzi, non ha alcuna intenzione di 
prendere possesso di sé. Non saprebbe perché farlo. Si 
potrebbe rispondere, come fanno a volte i filosofi: per 
rendersi vero. Non solo Pilato; ogni uomo – in ufficio e 
per strada – si chiederà: che cos’è la verità?

Un nugolo di ragazze, studentesse all’ultimo anno di 
liceo, passa davanti all’uomo in barca e agli esperti riu-
niti davanti a lui.

Una delle ragazze dice: «Guardatelo, il piccoletto! 
Un vecchio bianco senza niente addosso!».

Un’altra: «Pazzesco. Si vede ogni ruga. Si è per-
sino pettinato i capelli».

E poi un’altra: «Il suo pene è uno scherzo della 
natura».

E un’altra ancora: «È semplicemente disgustoso!».
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Nel 1997, nella celebre mostra della Royal Academy – 
Sensation: Young British Artists from the Saatchi Collection – 
un nuovo lavoro di un artista sconosciuto, Ron Mueck, 
calamitava la maggior parte dei visitatori, me compreso. 
Dal titolo semplice e colloquiale, Dead Dad (p. 238-243) 
era qualcosa di così sorprendentemente reale e così sor-
prendentemente irreale che, come un trauma inaspet-
tato, lasciava un’impronta indelebile. In un certo senso, 
si trattava di qualcosa di assolutamente banale, ovvero il 
cadavere nudo di un uomo anziano, supino. Dopotutto, 
questa realtà fisica della morte, il detrito della vita, si può 
sempre vedere in un numero infinito di obitori ospeda-
lieri o di pompe funebri. La sua ossessiva fedeltà ai det-
tagli anatomici – dal volto avvizzito ai genitali flaccidi e 
ai piedi divaricati – e la sua replica della postura irrigi-
dita del rigor mortis non lasciano dubbi sul fatto che si 
tratti non solo di un cadavere reale, ma di un cadavere 
molto specifico: se venisse resuscitato sarebbe imme-
diatamente riconoscibile ai suoi amici e familiari e, in 
questo caso, all’artista stesso, che si trova a essere figlio 
di questo padre morto. Tale informazione, ovviamente, 
accresce la carica grottesca della scultura, spaventosa-
mente vivida (quanto una natura morta); così come il 
fatto che l’artista abitasse a Londra nel periodo in cui 
il padre stava per venire a mancare in Australia, nella 
casa di famiglia. Non presente al trauma, Mueck ha 
dovuto ricrearlo nella sua immaginazione e poi mate-
rializzarlo come un fatto sorprendentemente veritiero, 
un cadavere spogliato di abiti, dignità ed emozioni. Ma 
questo duro confronto con il tipo di verità che – come la 
visione del cadavere di un genitore – potrebbe offrire la 
catarsi dell’addio si sposta improvvisamente in un regno 
di totale fantasia poiché, inaspettatamente, quest’uomo 
nudo misura solo un metro circa: una spaventosa muta-
zione della specie umana lo trasporta in un regno di sogni 
e incubi primordiali.

Dead Dad, una delle prime opere di Mueck, ha 
immediatamente sancito la sua singolarità, non solo per 
la maniacale insistenza sulla perfetta replica di ogni pelo, 
poro, ruga o muscolo che definisce un volto e un corpo indi-
viduale, ma anche per il restringimento allarmante delle 
dimensioni umane naturali a una corporatura innaturale. 
Questa visione unica è impressa in modo indelebile in ogni 
scultura realizzata dall’artista, tanto che tendiamo a con-
siderarlo un moderno Frankenstein, creatore di un uni-
verso segreto di umanoidi che ci rispecchiano e insieme 
ci trasformano in creature aliene. Ma come accade alle 
invenzioni di ogni artista, sia pure il più strano e parti-
colare (William Blake, per esempio), anche le creature 
di Mueck possono essere viste come rami di molti alberi 
storici diversi, sia del passato che del presente. Per quanto 
riguarda il presente, il suo lavoro può infatti essere facil-
mente inteso come parte di una crescente progenie di 
esseri umani sintetici, generati da artisti che sembrano 
rispondere a un mondo contemporaneo dove le repliche 
perfette – siano esse elettroniche o biologiche, una stampa 
da computer o un agnello clonato – stanno saturando la 
nostra esperienza, confondendo la distinzione tra origi-
nali e copie, tra naturale e artificiale. Nel mondo dell’arte, 

questa tendenza crescente di corpi facsimile è stata indi-
viduata e identificata nel 1992 in Post Human, una storica 
mostra organizzata da Jeffrey Deitch. Si trattava di una 
categoria che poteva vantare come figura paterna Duane 
Hanson e che, continuando ad abbracciare molti artisti 
più giovani come Damien Hirst e Martin Kippenberger, 
poteva di conseguenza spingersi in lungo e in largo nella 
nostra costante ricerca di nuovi modi di ricreare volti e 
corpi viventi attraverso la chirurgia plastica, con risultati 
bizzarri e irreali come Michael Jackson. Il lavoro di Mueck 
si inserisce tranquillamente in questa popolazione cre-
scente di artisti che sono passati dal linguaggio artificiale 
dell’astrazione a quello non meno artificiale del realismo; 
artisti che, come gli antichi maestri, sono in grado di cre-
are variazioni così personali su repliche tridimensionali 
del corpo umano che possiamo riconoscere immediata-
mente la mano di ciascuno. Analogamente, questo gruppo 
eterogeneo di artisti copre uno spettro altrettanto ampio 
di tipi ed esperienze umane. Vi si può trovare quasi tutto: 
la documentazione di Duane Hanson sulla vita e sull’ab-
bigliamento della classe media americana; l’infatuazione 
di Vanessa Beecroft per i raggruppamenti irreggimentati 
di uomini o donne, allineati come soldatini o manichini; 
la reinvenzione di ibridi mitologici (come satiri o sirene) 
di Matthew Barney; la materializzazione di fantasie sel-
vaggiamente auto-erotiche di Charles Ray; i tableau tea-
trali di Maurizio Cattelan che raffigurano di tutto, da un 
elefante a un papa; la razza mutante di ragazzi e ragazze 
di Dinos e Jake Chapman con parti del corpo – soprat-
tutto gli organi sessuali – orrendamente rimescolate in 
spostamenti freudiani.

All’interno di questa vasta popolazione di con-
trofigure, Mueck si ritaglia un territorio privato tutto suo. 
Innanzitutto, spinge l’obiettivo della clonazione umana 
più in là di tutti i suoi colleghi, fino a ogni singolo ciglio e 
unghia del piede. E se riproduce il momento della nascita, 
come in Mother and Child (p. 176-181), può persino farci 
vedere il sudore sulla fronte della madre e il muco sul 
corpo vischioso del neonato. Non meno miracolosamente, 
riesce anche a convincerci che sotto la pelle, i corpi ripro-
dotti devono contenere – come i nostri – sistemi interni 
completamente definiti di muscoli, vene e ossa. Qualsiasi 
medico, a nostro avviso, potrebbe tenere una lezione di 
anatomia dopo averli sezionati. Ma la scelta dei temi di 
Mueck non è meno particolare, poiché osa affrontare quel 
tipo di tematiche e soggetti evitati dalla maggior parte 
degli artisti contemporanei, ovvero i cicli universali e 
senza tempo dell’esistenza umana, dal grembo materno 
alla tomba. La rappresentazione di questi eventi segnanti 
nelle fasi della vita, dell’amore e della morte è stata fon-
damentale per l’arte occidentale, ricreata attraverso le 
narrazioni bibliche e la mitologia classica; ma per Mueck 
queste esperienze cruciali sono ricreate attraverso la vita 
privata di individui, nudi o vestiti, che riconosciamo come 
membri del nostro stesso mondo.

In un solo decennio di lavoro, Mueck ha già affron-
tato l’intera gamma dei drammi umani. Per quanto riguarda 
le nostre origini, c’è Pregnant Woman (p. 173-175), una 
gigantessa nuda e in piedi al nono mese di gravidanza 
che tende il corpo verso l’alto e verso l’esterno in attesa 
del miracolo che sta per accadere; abbiamo Mother and 
Child, che combina i banali fatti ostetrici di ogni reparto di 
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maternità con l’incredibile meraviglia della creazione di 
una nuova vita; e ci sono anche molte variazioni sui bam-
bini stessi, a partire dalle tre versioni di Big Baby (p. 236, 237 

& 246-249), un neonato solitario che ci fissa con la curio-
sità di un animale spaventato ma minaccioso (Head of a 
Baby p. 154-155), così come un piccolo neonato nudo (Baby 
p. 186-187) e un neonato avvolto in fasce (Swaddled Baby 
p. 156-157). Per quanto riguarda il disagio emotivo e fisico 
della pubertà, si pensi a Ghost (p. 228-229), un’adolescente 
in costume da bagno che sembra soffrire per lo stress di 
vivere all’interno di un corpo che cambia rapidamente 
(un tema parallelo, tra l’altro, alle fotografie di Rineke 
Dijkstra di ragazzi goffi e turbati); segue Crouching Boy in 
Mirror (p. 213), un altro adolescente rannicchiato davanti 
a uno specchio nel quale scruta attentamente la propria 
immagine. Per un momento, ci può essere anche il con-
forto della compagnia, che si materializza in Spooning 
Couple (p. 144-149) dove – per una volta – una delle figure 
singole di Mueck trova un compagno. Come voyeur, fis-
siamo furtivamente un uomo e una donna immobiliz-
zati nella silenziosa liberazione di quello che, sulle prime, 
ricorda ingannevolmente un connubio postcoitale. Qui, in 
apparente divergenza rispetto alla desolata popolazione 
di Mueck fatta di individui isolati – siano essi neonati o 
anziani malati – la comunicazione emotiva e fisica è evo-
cata dalla perfetta “rima” dei corpi nudi. Quest’uomo e 
questa donna si sono però ritirati nella loro sfera privata, 
ognuno perso in fantasticherie con gli occhi socchiusi. E 
le loro braccia racchiudono i rispettivi corpi, non quello 
dell’altro, come se l’abisso tra loro rimanesse incolmabile. 
La loro vicinanza fisica, infatti, è smentita dalla loro lon-
tananza psicologica.

Questi esseri solitari invecchiano, come Man under 
Cardigan (p. 222-227), Man in a Sheet (p. 230-231) o Man in 
Blankets (p. 200-201). Nudi, si proteggono dal mondo come 
feti o come senzatetto nelle strade di città. Solitudine e 
disperazione perseguitano questi cicli di vita. Man in a 
Boat (p. 158-163) ci getta in un tumulto emotivo di isola-
mento e ansia, una figura denudata a galla in un mare 
immaginario; Big Man (p. 188-193) fa pensare a una per-
sona da sempre messa all’angolo, intrappolata dalla sua 
stessa ansia, come un paziente ricoverato in un ospedale 
psichiatrico; e Wild Man (p. 130-133) proietta un’immagine 
demoniaca di violenza e follia. Coperto di peli, come un 
lupo mannaro, questo gigante nudo proietta un terrore 
selvaggio come se – nell’immaginazione o nella realtà – si 
fosse appena trovato di fronte a una minaccia mostruosa 
quanto lui. Ritirandosi in contorsioni angoscianti del viso 
e del corpo, con ogni muscolo teso, è spinto a un estremo 
spaventoso che, a sua volta, può trasformarsi in un con-
trattacco altrettanto feroce o in un urlo assordante.

Dopo questo clima di terrore, è quasi un sollievo 
imbattersi nella più passiva disperazione di Seated Woman 
(p. 202-203), che si presenta in due versioni leggermente 
diverse, come se la incontrassimo una seconda volta, 
ancora bloccata nella stessa immobile postura di rasse-
gnazione, con gli occhi quasi chiusi, le spalle ingobbite e 
i vestiti modesti, con la sua collana di perle penzolante, 
quasi a suggerire che è ancora aggrappata al suo ruolo 
minore di membro anziano ma pubblico della società. 
Presto sarà però spogliata anche di questa facciata, relegata 
alla desolazione dell’impotenza come preludio alla morte.  

Il tema della malattia terminale che costringe a letto riap-
pare regolarmente nell’opera di Mueck, come nelle due 
varianti di Old Woman in Bed (p. 196-199), dove la figura e le 
sue dimensioni normali sono avvizzite fino quasi a scom-
parire. L’anziana donna ha l’intero corpo coperto da un 
lenzuolo e da una coperta, che preannunciano il futuro 
sudario funerario e concludono definitivamente il ciclo 
vitale iniziato con le fasce del neonato. È visibile solo la 
sua testa disseccata e ansimante, affondata nel cuscino 
come presto affonderà in una bara e nella terra. Da qui a 
pochi minuti, sentiamo che smetterà di respirare, unen-
dosi all’eterna compagnia di Dead Dad, l’unica scultura 
di Mueck a ritrarre un umano privo di vita.

Nel descrivere le realtà spesso dolorose di que-
ste opere, ciò che non è stato menzionato finora è la loro 
altrettanto forte componente di fantasia, immediata-
mente innescata dal rifiuto di Mueck di rendere i pro-
pri personaggi a grandezza naturale, come avviene per 
esempio nel caso delle opere di Duane Hanson. Invece 
ci sorprende ulteriormente rendendoli più piccoli o più 
grandi del vero, a volte con deviazioni relativamente tra-
scurabili rispetto alle normali dimensioni umane (l’opera 
Ghost è alta circa due metri), ma più spesso con esagera-
zioni estreme delle dimensioni che trasformano le sue 
figure in inquietanti specie di pigmei e giganti. In ter-
mini di storia tradizionale della scultura, non c’è nulla 
di strano in questo. Il David di Michelangelo è eroica-
mente scalato a un’altezza di oltre quattro metri, cioè il 
doppio delle dimensioni normali; mentre una scultura 
da tavolo di Clodion, raffigurante ninfe e satiri in festa, 
potrebbe stare sul palmo di una mano. La scultura figu-
rativa, infatti, presenta vari formati. Ma quando le figure 
diventano copie così spaventosamente reali di noi stessi 
e dei nostri contemporanei, queste dimensioni che si 
restringono e si espandono ci trasportano immediata-
mente in un altro territorio, più vicino al mondo dell’ir-
razionale, dove creature spaventose possono avvizzire 
nel nulla o incombere all’orizzonte.

Esiste infatti una ricca tradizione letteraria e pit-
torica per questa conturbante capacità di evocare un 
mondo alternativo di dimensioni minuscole o immense, 
una tradizione che risale a leggende come quella del con-
fronto di Ulisse con il Ciclope. Nei secoli più recenti, ci 
sono esempi classici come i viaggi di Gulliver tra gli abi-
tanti di Lilliput e Brobdingnag e le avventure di Alice 
nel Paese delle Meraviglie. Per quanto riguarda gli arti-
sti, Goya in particolare era in grado di trasformare il 
mondo conosciuto in un universo terrificante e privo di 
scala. Nel suo immaginario, un colosso enorme come 
Boy o Big Man di Mueck può riempire il cielo, scatenando 
il panico tra gli abitanti in miniatura e il bestiame sulle 
colline sottostanti; e un gigante ancora più minaccioso, 
ispirato al mitico Saturno, è in grado di afferrare il suo 
bambino in una mano mentre lo divora, un’inaspettata 
anticipazione dell’immagine indelebile sullo schermo di 
King Kong che afferra Fay Wray con la zampa. In effetti, 
ciò che sembra così bizzarro in termini di dimensioni 
incredibilmente flessibili degli abitanti dell’universo di 
Mueck era già diventato un tema comune nei film di fan-
tascienza della metà del secolo scorso, come Attack of the 
Fifty-Foot Woman (1958); Radiazioni BX: distruzione uomo 
(The Incredible Shrinking Man, 1957); I giganti invadono la 
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Terra (The Amazing Colossal Man, 1957). Analogamente, 
l’idea di creare repliche identiche – ma prive di anima – 
del nostro io fisico è un altro tema dei film dell’orrore, 
di cui L’invasione degli ultracorpi (Invasion of the Body 
Snatchers, 1956) e Il villaggio dei dannati (Village of the 
Damned, 1960) sono archetipi. E per tornare a Mueck e 
al suo ambiente artistico, vale la pena di ricordare che 
l’arte britannica degli ultimi decenni offre alcuni esempi 
estremi sia di scala irrealistica che di controllo quasi fana-
tico dei corpi nudi. Gilbert & George, per esempio, ci tra-
sportano spesso in un mondo extraterrestre dove possono 
apparire minuscoli come insetti o enormi come divinità 
malevole; e sia Lucian Freud che Jenny Saville ci hanno 
accompagnati in visite sorprendenti e ravvicinate a ogni 
piega e rigonfiamento di corpi precisi e spesso grotte-
scamente imperfetti. L’esame di Freud del fisico colos-
sale di Leigh Bowery – soprattutto in un dipinto dove si 
vede il modello nudo accovacciato che mostra schiena e 
natiche – offre un abbinamento perfetto con l’opera Big 
Man di Mueck; e l’ossessione di Saville di registrare il ter-
reno corpulento dei propri seni e del proprio torso nudo 
è parallela alla scrupolosa mappatura della carne umana 
di Mueck. Sia con Freud che con Saville, il nostro senso 
della normale scala umana può essere sbilanciato come 
nelle sculture di Mueck. Di fronte a queste opere, diven-
tiamo dei moderni Gulliver.

Sebbene in occasione della mostra Sensation della 
Royal Academy Mueck si fosse fatto conoscere per la 
prima volta in un contesto di giovani contemporanei 
britannici ribelli – come Jenny Saville – che presumibil-
mente avevano voltato le spalle al passato, divenne pre-
sto chiaro che il suo lavoro era profondamente radicato 
nelle più venerabili tradizioni dell’arte occidentale. Di 
fronte alla sua passione per la verosimiglianza nella scul-
tura, i critici scrivevano spesso del suo lavoro appellan-
dosi agli antenati, che potevano spaziare dalla leggenda 
di Pigmalione e Galatea alla realtà palpabile della scultura 
policroma del Barocco spagnolo (dove capelli veri, mac-
chie di sangue e lacrime di vetro contribuiscono a creare 
l’illusione inquietante di una presenza umana viva e soli-
tamente sofferente), fino alla Piccola danzatrice di quat-
tordici anni di Degas, una figuretta in bronzo con indosso 
un vero tutù in mussola e un nastro in seta fra i capelli. 
Nel 2000, solo tre anni dopo il suo sensazionale debutto 
a Piccadilly, Mueck si trasferì infatti a Trafalgar Square 
dove – come quinto artista associato della National Gallery 

– fu invitato a cercare ispirazione negli antichi maestri. La 
sua passione per l’artigianato più meticoloso così come 
la sua accurata conoscenza della venerabile collezione 
lo resero il candidato ideale per questo onore. In effetti, 
si era già ispirato a dettagli inaspettati in dipinti di arti-
sti diversi come Lorenzo Costa e Tiepolo, ma la nomina 
ufficiale gli permise di immergersi più a lungo in un dia-
logo con la storia dell’arte. Le quattro sculture nate da 
questi incontri ed esposte alla National Gallery nel 2003 

– Mother and Child, Man in a Boat, Pregnant Woman e 
Swaddled Baby – non erano certo commenti individuali 
a particolari dipinti. A volte, coglieva un dettaglio facil-
mente trascurabile (una piccola nave, ad esempio, nella 
Immacolata concezione di Velázquez) e lo espandeva fino 
a fargli assumere un ruolo centrale. In generale, estraeva 
immagini durature e universali dalle narrazioni cristiane 

tradizionali: il corpo della donna come magico conteni-
tore di procreazione, il miracolo del parto, il mistero di 
un neonato solo, l’avventura di un singolo viaggiatore in 
un mare inesplorato. Grazie alla reincarnazione attuata 
da Mueck, questi temi senza tempo sembrano rinascere, 
parte di un presente vivo e di un passato ormai sepolto.

Testo pubblicato per la prima volta nel catalogo della 
mostra Ron Mueck (Parigi: Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, 2005), p. 46-76.
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